随笔‖梁永安 父母和儿女这一程，就是尽责、善解、不绑架

峨眉夜话

　　人这一生，最温柔的羁绊，是血脉里无声奔涌的牵连；最苍凉的隐喻，却是同一屋檐下渐行渐远的背影——父母与子女，本是最亲密的共生体，却注定是一场以爱为名、以别离为终章的双向奔赴。

　　童年时，他是你掌心捧着的初春新芽：晨光未亮便踮脚钻进你的被窝，上学路上书包背在肩上却攥紧你的手指不肯松开，放学铃一响便在校门口张望，一眼认出你便雀跃着扑来，仿佛你就是他全部坐标系的原点。那时的依恋，是生理性的，是本能的，是他尚未长出羽翼前，唯一能辨识的安全港湾。

　　可成长从不预告，只悄然改写。某天起，他的日程表开始密布陌生的名字——同桌的生日邀约、社团排练的深夜归途、大学校园的刻苦耕读和生活小事的点滴自理、实习城市发来的录取通知、异国视频里闪烁的婚礼请柬……那些曾被你反复擦拭的玩具柜，渐渐让位于堆叠的简历与机票行程单；你精心炖煮的汤，被一句“妈，我外卖点了”便轻轻绕过。电话里的停顿变长了，见面的机会少了，偶尔回一趟家，他习惯性戴上耳机，客厅灯光下，你们并坐却各自滑动手机屏幕——那方寸光亮，竟比三十年朝夕更近。

　　原来，所谓的“陪伴一生”，并非轨道重合的永恒并行，而是列车在生命的某个站台短暂停下：前一程是你载着他驶过懵懂山丘，后一程，他终将换乘，奔向属于自己的辽阔旷野。你的世界，由他初啼时无限延展的星辰大海，慢慢收束为阳台一角晾晒的旧毛衣、冰箱上他幼年手绘的歪斜全家福、以及玄关处那双越穿越小的儿童拖鞋——它们静默如碑，刻着爱曾如此饱满地存在过。

　　不必苛求他时时回望，亦无需指责自己不再为他操心。时代早已重写孝道的语法：从前是“养儿防老”的线性闭环，如今是两代人在不同风暴中各自稳住船舵。他可能正为房贷焦灼，为育儿焦虑，为职场突围耗尽心力；而你若仍以“为你好”之名事无巨细地介入，那殷切便成了无形绳索——你怕他跌倒，他却渴望试飞的风声；你递去经验，他偏要去行使试错的权利。

　　亲子关系最深的修行，不是攥紧，而是目送的艺术。当他在晨光中拉起行李箱转身，你不必追至街角，只需站在门内，把叮咛酿成目光，把担忧化作守候。年轻时倾尽所有托举他向上，是责任；年迈后懂得退后半步，留白让他舒展，才是真正的慈悲。松手不是放弃，而是把爱从“掌控”升华为“祝福”，从“我在场”转化为“我始终相信”。

　　那条通往巷口的路，终将成为你生命中最熟悉的风景。不是企盼孩子何时归来，而是练习与孤独共处，在静守中重拾自己被岁月尘封的山河：一盆新栽的茉莉，一次独自远行的火车票，一段未完成的书法习作……原来最深的圆满，是重塑卸下托举责任后的自我。