再读史铁生

半句诗🎨

　　手术后的第十六天，晨光安稳地铺在书桌上。伤口已不觉疼痛，身体如潮水退后的沙滩，正缓慢显露它未被惊扰的轮廓。正是在这段被迫赋予的、清寂的时光里，我再次翻开了史铁生。

　　这一次的阅读，不再有旁观者模糊的感叹，也不再是年少时那种对“健康真好”的简单庆幸。而是一种隔了岁月与际遇的，清澈的懂得。

好像一个在风雨里走了很久的人，终于望见了远处另一盏孤灯——那光亮并不教你如何躲避风雨，而是让你看清了自己灯下的身影。

　　他仿佛是我精神上的故人，让我因为一段生病的际遇产生了深挚的共鸣。

年少时读到他写“不该以为命运欠了你什么”，只觉得是哲理式的规劝。

如今读来，却觉得他说的那么轻，轻得像午后的一声叹息。可落在我此刻的身体里，却是无比清晰的对疼痛和恐惧的记忆。

可是，对啊，命运凭什么欠我呢？它从未承诺过要给任何人一个完好无损的身体、一帆风顺的人生。那些我们认为理所当然的“健康”，或许才是它一时兴起的馈赠。

　　想起小时候读《我与地坛》，只懵懂地觉得那个摇着轮椅的背影很悲伤，觉得他的母亲躲在树后张望的样子让人心碎。

如今自己成了需要被人照顾的角色，才听懂了那些轻描淡写里的雷霆——原来最深的疼痛，都是静默的；最重的苦难，都可以用最平静的语气说出来。

他写病痛，写死亡，写命运的无常，却偏偏不写怨恨。就像他说的，去佛堂也不该求健康，只该求一份看透贪迷的智慧。这不是认命，而是一种更深的清醒：当你不再觉得世界亏欠你时，你才能真正开始属于自己的人生。

　　在这段缓下来的光阴里，我隐约触到了史铁生所说的那味“智慧”：它并非许诺从此无痛无灾，而是让你在疼痛中，依然能辨认光来的方向；在局限里，开始丈量内心无垠的疆域。

此刻，阳光温煦，愈合处传来微微的痒，那是生长与新生的密语。我感激这暂时的驻足，让我能以更深的宁静，接住那从书页间传来的、穿越了生死与时光的，平和而坚韧的光亮。它不赦免苦难，却赋予了凝视苦难的——清澈目光。