<p class="ql-block"> 同窗挚友王君，职县级，居要津，性介，业勤恳。曾主办为农民工讨薪，说农民不易，工资不能及时到手，无颜回家面对一家老小。问其所以然，答曰：上高中时为一碗菜汤，五分菜金，特记于此。</p><p class="ql-block"> 八〇年秋天，我们一同考入县城的高中，离家远，都是住校生。食堂的早晚餐，均是一个玉米饼子，一碗稀粥，还有从家里带的小咸菜，雷打不动；午饭五分钱的菜汤，就成了我们难得的佳肴：既能填肚子，又不至于太费家里的钱，可就是这五分钱，攒起来，也够父母皱一阵眉头的。</p><p class="ql-block"> 家里的日子本就紧巴，几亩薄田种着小麦和玉米，一年到头的收成，除了交公粮，剩下的勉强够一家人糊口。能换钱的东西不多，秋后窖藏的大白菜，便是其中一样。那些白菜，是母亲一棵棵侍弄大的，从撒种、浇水到捆扎入窖，每一片菜叶上都沾着她的汗水。 </p><p class="ql-block"> 他说，为了我的菜钱，父亲总要挑个赶集的日子，头一天把窖里最周正的白菜一棵棵搬出来，码在小推车上；冬天很冷，还要盖上棉被，怕冻坏卖不上好价钱；第二天起个大早，让大哥在前拉着，他在后面吃力推着去十几里外的集市上去卖掉。</p><p class="ql-block"> 推车的路，是坑坑洼洼的土路，冬天的风刮在脸上，像小刀子割。父亲弓着背，一步一挪地推着车，车轱辘碾过路面，发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静的晨雾里传得很远。 </p><p class="ql-block"> 到了集市上。父亲守着那堆青白相间的白菜，缩着脖子，在寒风里搓着手。有人问价，他总是陪着笑，“一分钱一斤，您多称点，自家种的。” 几毛钱几毛钱地攒，一整车白菜卖完，也不过换来几块钱。父亲把那些皱巴巴的毛票和硬币仔细地捋平，小心翼翼地塞进贴身的口袋里，自已和大哥啃着从家里带去的玉米饼子。离开前，不忘买根油条，那是回家孝敬年迈的祖母的。</p><p class="ql-block"> 等我周末 回家后，再一张一张地数给我，“拿着，够你中午在学校吃一阵子菜汤了。”</p><p class="ql-block"> 我攥着那些带着父亲体温的钱，心里沉甸甸的。去食堂打菜时，看着师傅从大铁锅里舀起一勺油光发亮的白菜，热气裹着香味扑面而来，我总舍不得大口吃。那白菜，炒得油润润的，带着点盐味，嚼起来脆生生的，可我吃着吃着，眼前就会浮现出父亲推车的背影，浮现出窖里码得整整齐齐的白菜，浮现出母亲在灯下缝补我衣服的模样。</p><p class="ql-block"> 后来才知道，为了让我能顿顿吃上白菜，父母在冬天里，自己的饭桌上，常常只有咸菜和粗粮。那些本该留着自家吃的白菜，都被父亲一车车推去了集市。他们从不说苦，只在回家时嘱咐我，“在学校别亏着自己，吃饱了才有力气读书。”</p><p class="ql-block"> 如今，日子好过了，山珍海味也尝过不少，可再也没有哪道菜，能比得上当年食堂里那份五分钱的白菜。那白菜的香，是父母的汗水味，是岁月的烟火味，更是浸透了亲情的、一辈子都忘不了的味道。它让我明白，每一分钱的背后，都藏着父母的辛劳；每一口饭的香甜，都离不开家人的成全。</p><p class="ql-block"> 那五分钱的白菜，不仅喂饱了我的高中时光，更教会了我，什么是珍惜，什么是感恩。</p><p class="ql-block"> 挚友常说，如今 农民在外务工不易，为他们做点实事，内心温暖，踏实。</p><p class="ql-block"> 人一生不管走多远，都要不忘初心。珍惜当下，不忘来时路。</p><p class="ql-block">2026年1月10日</p>