<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">3. 外婆的榆钱饭</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 外婆的来路，浸在旧年的烟尘里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 还是懵懂的年纪给人做童养媳，而后，因着腹中未诞下男丁，渐渐便成了族谱边角里，那句墨色黯淡的“缓急非有益”。风起时，阖家被逐出世代栖身的屋檐，托亲靠友离乡背井。外婆再也没有回到她的家乡 — 山东菏泽。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">我的外婆</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">我的外公</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">我的外公</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">外婆的大女儿，教师，英年早逝。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">外婆的小女儿，我的妈妈（14岁）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她的一生，像一只被塞得满满的藤箱，锁着许多不曾启封的故事： </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 旧俗要女子裹出一双三寸金莲，她的脚却未曾屈就那布帛的酷刑。“疼得钻心哩，”许多年后，她抚着自己算不得纤小的脚，对我悄悄地说，“夜里，我就偷偷地，松了又松。” 那语气里，藏着一丝几乎听不见的反叛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 读书的光，也曾短暂地照过她。可父母的双手将她从学堂拽回，拽进灶火与妹妹的啼哭里。从此，字是纸上游走的黑蚁，世界是一本阖紧的、读不懂的大书。记得，黄昏的光斜斜地打在院子里，她总坐在那张矮凳上，面前摊着报纸，手指笨拙地追随着那些方块的轮廓，唤我：“来，给姥姥念念这个” 那虔诚的姿态，像一个在荒漠里寻找甘泉的人。可她终其一生，也未曾真正走入那文字构筑的、辽远的人间。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1960年外婆随军来到新疆帮助爸妈照顾刚刚出生的我和弟弟们直到我们长大成人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小时候太调皮有时会把她气哭，但却从不记得打过我一次。为阻止幼年的我天黑外出，她吓唬我说天黑外面有“老糙狐”的怪物的故事。气急了她有时会用浓浓乡音说出那句著名的嗔骂“王八兔孙羔子孩”！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她是极硬的命，也是极韧的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 八十三岁上，白翳几乎覆住全部光阴。手术后归家，我看见她倚在窗边，努力地数楼下杨树的新叶，一片，两片……像是在清点失而复得的光明。她逢人就说“我大孙子请人看好了我的眼睛”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 八十六岁，椎间盘脱垂猝然截瘫，她却能在手术台上，局麻的清醒里，与医生平静地交谈。以后，竟又奇迹般站起，还去坐了公交车——那不仅是行走，更像是一棵老树，面对狂风又一次沉默的昂首。生命之花如此绽放。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 外婆始终保留着山东人的生活习性，她的灶台，是飘着乡愁的故地。榆钱饭的清气，香椿炒蛋的金黄，烙饼卷起大葱的悍辣，还有饺子……。我擀面条、蒸馒头的本事，都是从那双手里接过来的。和面要三光，她的声音犹在耳畔，“手光，面光，盆光”。 那不仅是手艺，更是她对生活洁净、妥帖的敬意。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">榆 钱 树 枝</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">榆 钱 饭</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">二零零四年，她九十岁了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在一个寻常月夜，她在睡梦中悄悄离去，不曾惊扰窗外的一片叶，枕边的半缕风。如一片羽毛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 春风踱步又是四月，新疆燕归巢的季节，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在空军医院与植物园之间的小路上，那一排静默的榆树。翡翠般的榆钱已经一嘟噜一嘟噜地坠下，压弯了四月的阳光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每次路过，我总会站定一会。睹景思旧，时光便起了褶皱——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 恍惚回到那个风和日丽午后，小径幽静，榆叶沙沙如私语。我把女儿举过肩头，她的小手攥住缀满榆钱的枝，笑声银亮，溅得满林子都是。我提着满袋的、沉甸甸的春天，捧到外婆面前，她笑了。笑容从嘴角的细纹漾开，漫过整张慈祥的脸，像湖水被微风拂过的涟漪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 随后，是记忆里那一碗无法复刻的榆钱饭。我从午睡的迷蒙中被唤醒，翠绿欲滴的榆钱，薄薄裹着玉色的面粉，淋着香醋、蒜泥与小磨香油……那扑鼻的、复合的香气，至今仍悬在岁月的某个角落，不曾散去。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">1962年</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">1969年</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">1986年</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">1989年</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">1995年</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">2000年</span></p> <h3 style="text-align: center">2000年</h3> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">2000年</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 二十一年了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今，我在归乡的第一个时辰，总会来到您长眠的松柏下。风穿过叶隙，那沙沙的声响，多像一句欲言又止的问候：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我们一切都好，勿念。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 只是，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 再没有那样一碗春天，能唤我醒来……。</span></p><h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">纪 念 我 亲 爱 的 外 婆！ </b></h1><h5 style="text-align:right;"><br></h5><h5 style="text-align:right;"><span style="font-size:20px;">修改于2026年1月</span></h5>