【散文】周六晨记

冰山雪峰

　　手机里的二胡曲正拉到《良宵》，弦音慢悠悠地淌，混着厨房飘来的排骨香，在客厅里缠成一团暖。我闭着眼晃了晃手里的手机，屏幕贴着掌心，温温的，像揣了块小暖炉。茶几上的茶壶“咕嘟”响了声，老白茶的热气顺着壶嘴往上冒，在晨光里扯出细若游丝的线，慢悠悠地散了。

　　电视柜上的日历被阳光照得透亮，孙女画的太阳歪在“廿二”旁边，金红色的蜡笔印子蹭了点在“初十”的数字上，倒像是给这日子添了点孩子气的暖。纸页薄得能透光，我伸手捻了捻，指尖划过边角的脆痕，倒想起年轻时用的账本，牛皮纸封面，翻久了也这样，摸起来糙糙的，却踏实。

　　窗外的天是真蓝，蓝得没一点杂色，连小区外那棵扬树的枝桠都看得清清楚楚，上面还有一个鸟窝，风一吹，晃晃悠悠的。这让我想起老家的土坯房，房檐下也有这么个鸟窝，冬天里总见着两只麻雀钻进去，奶奶说那是“守家的”。那时候哪有现在的暖气，煤饼子在奶奶屋的铁炉里烧着，我们小辈挤在西屋，盖两床被子，中间压着脱下来的棉衣，窗外的风吹的窗户纸“呼呼”的响，倒比现在的静音的窗户更让人睡得沉——大概是冷透了，反而踏实。

　　厨房传来抽油烟机停了的动静，接着是老伴的声音：“排骨炖好了，喊你儿子起来！”没听见回应，倒听见锅铲碰着高压的轻响，想来是她自己先盛了碗汤，要晾着等儿子醒。我在心里叹口气，这做母亲的，疼孩子真是没个够。年轻时我总说她惯着儿子，现在看着他都这么大了还赖床，嘴上想数落两句，话到嘴边又咽了回去——罢了，孩子们在外头奔忙，难得周末歇个懒觉，随他去吧。

　　手机里的曲子换了《二泉映月》，调子沉了些，却也熨帖。我睁开眼，看见阳台的门裂着缝，太阳照进来，在地板上投了道细亮的光线，浮尘在光里慢慢游。楼下的广场上还没人影，往常这个点该有老头们在体育器械旁锻炼的身影，想来是天太冷，都缩在家里了。等日头再高些，暖和了，他们准会出来，凑在广场上晒太阳聊天。

　　我端起茶杯，抿了口老白茶。茶味不浓，带着点陈香，像这日子，慢慢熬着，倒熬出了些回甘。厨房里，儿子大概是醒了，听见他含混地喊了声“妈”，接着是碗筷碰撞的脆响。老伴笑着应了句什么，声音隔着门传过来，软软的，像浸了汤的排骨，酥酥的暖。

　　手机屏幕暗下去，映出我眼角的纹路。我抬手抹了把脸，摸到皮肤松松的，倒也不觉得怅然。日子不就是这样？年轻时急着往前赶，老了才发现，最暖的不过是这屋里的烟火气——炖着的排骨，赖床的儿子，忙前忙后的老伴，还有窗外这瓦蓝的天，树上的老鸟窝。

　　二胡曲还在继续，阳光慢慢爬过茶几，照在那本被画了太阳的日历上。我拿起手机，想接着敲点什么，又觉得此刻的安静最该记在心里。罢了，日子还长，慢慢过，慢慢记，就像这壶老白茶，越泡，越有味道。