一个退伍老兵与牛的故事

向其平

　　在人民公社集体化的年代，牛是农家的命根子，村民对于牛比自己的命都重要。

南竹队有一头不足一岁的病牛，瘦骨嶙峋，气息微弱，几任兽医束手无策。队长看在眼里，愁在心头。这时，一位曾参加过抗日战争，立过战功的国民党老兵王姓，因历史问题被下放回乡，孤身一人，无妻无子，默默住进牛棚旁的破草屋。他见牛奄奄一息，竟主动请缨：“让我试试。”从此，天未亮，他便牵牛出门，专寻河滩嫩草，露水未干时喂食；吃饱后，又带着牛在田埂上缓行慢跑，日复一日，风雨无阻。一年光景，那头病牛竟奇迹般壮实起来，长成一头威风凛凛的大黄牛，毛色如金，力大如神。王老汉牵它犁田，从不扬鞭，只一声轻唤，牛便低头奋蹄，一日可耕四五亩，胜过常牛一倍。

　　王老汉刚回村时，人人避之不及。那身褪成灰白的旧军装，帽檐下枯草般的鬓发，驼着的背，都像一段被遗忘的历史。唯有那双眼睛，依旧清亮，如夜空中不肯熄灭的星。他不争不抢，只守着牛棚边的草屋，与那头病牛相依为命。牛瘦得肋骨根根凸起，站都站不稳，别人嫌晦气，他却蹲在旁，久久凝视，轻轻抚着牛鼻，低语：“它还小，跟我一样，都是没人要的，可命硬。”那声音轻得像风，却扎进了泥土里，生了根。

从此，天未明，村口便响起窸窣的脚步声。王老汉牵着牛，踏着晨露，专走河滩野地。草嫩，露重，牛爱吃。他一边走，一边哼些断断续续的调子，像是战地歌谣，又像是哄孩子的曲儿。起初牛走得艰难，他便走几步，停一停，等它喘匀了气再走。后来，牛渐渐壮实，他反倒带着它奔跑起来。一老一牛，在晨雾弥漫的田埂上疾行，蹄声与脚步交错，像一幅无人敢信的画，却日日上演。

牛壮了，力气也足了。王老汉犁田从不扬鞭，只一声轻喝，牛便低头躬身，蹄踏泥浪，犁出的沟又直又深。别人家的牛一天耕两亩便歇，它却能翻四五亩地，连队长都啧啧称奇。可奇怪的是，换个人牵它，哪怕鞭子抽在身上，它也只是站着不动，眼珠湿漉漉的，像含着说不出的委屈。人们这才明白，它认的不是人，是那份相依为命的暖，是晨露中那一声低吟的歌谣。

日复一日，年复一年，不知不觉过了十年有余。十年后的某一天，王老汉突然病逝，病逝出殡的那天，天阴得低沉。送葬的队伍刚转过山坳，那牛突然挣脱缰绳，四蹄腾空，直奔河边。它冲进深水，头一低，整个沉入水中，再未浮起。村民惊愕，纷纷持竹竿阻拦，几个年轻人跳入河中，却已无力回天。河水静静流淌，仿佛吞下了一个无人能解的秘密。

在那个物资匮乏的年代，牛肉是非常难得吃到的奢侈品，有几个年轻的小伙子，回家拿刀准备去剐牛皮，把牛肉分给大家。

队长当即发话了：“牛肉虽好吃，有多种维生素和营养价值，但这条牛不一样，它为我队立了很多的汗马功劳，又为老王殉情而去，还是埋了吧。”村民听后，大家举手赞成。

埋牛那日，无人喧哗。绳子轻轻拴在牛鼻上，如同牵它回家。队长立于坟前，声音低沉：“王老汉一生孤苦，无妻无子，为国为民做出了很大的贡献；如今连这头牛也知恩图报，随他而去，树立了榜样。”鞭炮一响，黄土覆上，两座坟茔并肩而立，一个埋人，一个埋牛，相守于青山深处。

自那以后，每年清明，总有村民提香纸，默默上山。他们不说祭牛，只道：“去看看老王，顺道看看他的牛。”风过松林，沙沙作响，仿佛回应，又似叹息。有人说，清明前后，晨雾未散时，曾见一老一牛并肩缓行，一个拄拐，一个低首，走到坟前，便悄然隐去。有些情义，人不懂，可一头牛，记了一辈子。

　　后记：这是一段尘封于六十年代的往事，由一位白发苍苍的老农在黄昏的田埂上缓缓道来。主人公已难考其全名，只知姓王，曾是抗日烽火中一名国民党老兵。因时局变迁，被遣返故乡，孤身一人，却将一头垂死的病牛悉心照料，竟与牛相继而逝，仿佛命运早已悄然牵连。写于2026年元月10号。