九旬老妈俗语/原创：禁修轩主

欧阳羽雪(刻木山文化传媒)

九旬老妈俗语

——种庄稼要作，做生意要戳

原创/禁修轩主

刻木山居/彭世满

拍摄/禁修轩主

二哥家那座小山似的柴垛终于剁、扎完了，留下一地的落叶碎枝，一旁还堆着摘野菊花时留下的藤蔓。母亲弯腰拾掇着，说是要用一旁菜地里的土烧一作火土。

烧火土是旧时积肥的法子，可追溯到刀耕火种的年月。大跃进时，“肥”在“农业八字宪法”里排第二位，仅次于“土”。秋冬农闲，这是乡间最重要的一场劳作。

我年轻时，偶尔在假期也参与过。

先得备料：砍割田坎上的荆棘，或是挖来草皮，再收拢秸秆、稻草，铺开晾晒——只晒个七八成干，带着些许湿气，烧的时候火慢烟柔，煨出来的火土，色正、肥力足；若晒得透干，燃烧时火急温高，致土“过火”，反而失了那股滋养庄稼的油气。

同时备土：掘开一方地，将土块敲碎，摊开醒着，散一散它本身的潮气。

等到真要烧了，需先在底层土上挖通气的窝，整理得像待移栽的田垄。然后一层层铺满备好的荆棘、秸秆或草皮，顶部再密密实实盖一层稻草——既助火势，又防碎土下漏。最后，在稻草上均匀地覆盖一层七八成干的细土。

点火得用草把。火苗从草把窜上没干透的荆棘，冒起阵阵浓烟。随着燃烧往里延伸，顶部土层中开始有青烟逸出，袅袅上升。少则一日，多则两三天，荆棘和稻草燃尽，烟气若有若无，土色转为黑褐，甚至透出赭红，泛着油光。此时即可扒开热土，浇上粪水，堆起来沤着。待到下一个季节育苗或移栽时，这便是最好的基肥。

见母亲要烧火土，我在一旁劝说道：“妈，如今不让烧了，烟大，污染空气”。

母亲却道：“自古‘种庄稼要作，做生意要戳’。不烧一作火土，这菜怎么长得好？”我说：“不是有化肥吗？”母亲撇了撇嘴：“化肥不仅要钱买，种出来的菜有用火土的好吃吗？”我默然。

母亲俗语里的“作”，在乡音里是量词，一作火土，一作豆腐，一作酒。也作动词，指一整套农事流程，如烧火土的全过程——拾掇、码放、压土、点火、看管、扒灰、浇粪、渥堆——有始有终，自成单元。

“戳”也是土话，有试探之意。“要戳”就是要多尝试，“东戳戳、西戳戳”，随行就市，见机而作。小本生意人做的就是“戳戳儿生意”——动作轻巧，方向灵活，在市场的缝隙里寻找微光。那不是深耕，是触碰；不是培育，是试探。指尖的机警里，藏着讨生活的智慧。

母亲这话，像刚翻开的泥土，带着潮润的根须气，直往我心里钻。

“作”是一种节奏：跟着节气走，跟着豆腐沉沉压下的时辰走，跟着酒曲在瓮中发酵的温度走。它完整、循环、可预期。付出“一作”的耐心，土地便还你“一作”的收成。这是农耕的语法，主语是扎根，谓语是等待。

“戳”则是另一种句式：是市集上流动的眼神，是秤杆尾梢的微颤，是货郎担里随季换的针线。它没有“作”那般敦实的形状，更像一根针，要精准地刺破信息的茧房，探进那闪光的缝隙里去。“戳”是轻巧的试探，是即时的转向，是随波逐流中逆流而上的敏锐。

我仿佛触摸到了母亲这句俗语尚未言明的那片天地。“作”与“戳”对举，不只是说两种营生，更是说两种活法：一种是向下扎根，在泥土与轮回中求一份扎实的安稳；一种是向外探触，在人海与机变中搏一段即时的生计。

火土烧的噼啪作响，烟气袅袅，那是一个时代最后的留影。白烟裹着草木精魂，固执地要回归土地，完成闭环。而我口中的“污染”，是当代不容分说的规则。我们站在规则的对岸，两岸所代表的，不仅是不同的时代，更是两套关于如何“活着”的根本逻辑。

母亲弯下腰，把最后一把碎枝拢到火中。这动作本身，便是一记沉稳的“作”——完整、熟练、心无旁骛。她也许在想，那个可以安心去“作”的时代，正如眼前青烟，渐渐稀薄；而那个必须不断去“戳”才能立足的、也更不确定的时代，正由后辈人人跌撞着闯进去。

风起，火旺。因为有土压着，这作火土今日不可能燃完。但我明白，有些东西，早就在母亲心里烧透了——化作薄薄一层却充满智慧的灰，静静覆盖在她一生的田垄上，如养分般，慢慢沉入土壤。我深知，于生命而言，这是最沉默的肥料，也是最丰饶的底色。