[烟水含光·婚姻有暖]N0·02 苔衣岁月：从难产到远航，一纸婚书铺就三代晴空

扬帆远航

昵称：扬帆远航

美篇号：122186231

图片：网络（致谢）

晨光推开教室木门的时候，地面上出现一个个拳头大小的影子。四岁的女儿抱着我的腿，另一只手握着半截粉笔——这是她的“听课证”。我在讲台上讲朱自的《背影》，她就蹲在教室门口外的地板上画一个个歪歪扭扭的圆行。粉笔与地面摩擦发出的窸窣声，成了我授课的隐秘和声。那时候的我并不知道，婚姻这本深奥的书，最恰当的注解不是红印落纸那声庄严的闷响，而是门外那个用粉笔头丈量世界的“旁听生”。

她的到来，是妻子撕心裂肺的痛苦。一九九六年三月的倒春寒把镇卫生院锁住了，妻子的呻吟在惨白的墙面上回荡。阵痛如潮，但是每次高峰处都被“胎位不正”的礁石挡了回去。在去往县医院的车上，我握着她的手，这双手曾经流畅地写着数学公式，此时却在我手中抽搐。“倒位分娩”，当医生说出这四个字的时候，就相当于宣告了一场凌迟。几小时里，我目睹了妻子产床上被原始力量反复撕扯，汗水与泪水在她脸上汇成一道道亮亮的沟壑。当女儿的猫叫般哭声终于打破寂静之后，妻子脸上的表情并不是欣喜，而更像是一个在荒野中跋涉的人看到炊烟时的那种虚脱。五斤三两，这个皱巴巴的小生命，是穿越生死隘口送来的第一封战书。

而这封战书，竟被岁月译成了诗。妻子休养的时候，女儿出奇地安静，乌溜溜的眼睛盯着吊扇叶片转了一圈又一圈，好像在数光阴的年轮。我们没有想过要培养神童，只是把生活当作自然流淌的课堂，在厨房里认蔬菜时，她说“白菜白白，像妈妈的裙子”；在散步数梧桐数到三十三就跳着喊“爸爸的生日！”唐诗对她而言，最初只是一首首歌谣，直到有一天，她指着窗外奶声奶气地背出“白日依山尽”，我们才意识到，那些平平仄仄的种子已经在她心里发芽了。

女儿小时候对我很是的依恋，就像一朵小小的向日葵。我去上课的时候，她就拿起粉笔头坐到她的“专座”。不懂“之乎者也”，但是能理解父亲上课时的眼神；不懂复杂的算术题，却喜欢母亲批改作业时笔尖划过纸面的沙沙声——那是春蚕咀嚼桑叶的声音。我们没有教过她什么是认真，但是她托腮听课的样子，就是最简单的认真。

转折点为二〇ー一年秋天。调动工作之后，带她来到了城市里。入学年龄就像一扇冰冷的门一样挡在她的面前。带她去找校长，她拿出一个小本子，在里面用拼音、图画的方式写下自己的日记。校长翻看了一下，突然笑了：“这个孩子，眼睛里住着星星。背着大书包的她仿佛一颗小卫星，在城市教育的轨道上被稳稳地捕获到。从小学、中学到高中，她的成绩单都是最突出的一张，但是我们更加珍视的是她眼睛里一直闪烁着的好奇心。

真正成长是在高考之后的夏天。611分足以叩开名校的大门，但她指着志愿表问道：“这个专业是不是国家重点？我热爱数字工作。”我们愣了片刻，随后互相望了一眼，都笑了。曾经只会画圈的小女孩，在岁月的浸润之下，已经长出了自己的骨骼。她选择去东北财经大学会计学专业，就像候鸟振翅北飞。

后来她去了邕江边读研，进入银行工作，每一步都迈得踏实坚定。有一次视频中她正在加班做报表，背景中南宁的灯火流淌成河。妻子轻声地说：“不要太累。”她笑起来，眼角出现了一些皱纹——不知什么时候，我们种下的向日葵已经长成了可以独自面对风雨的参天大树。

现在我们都退休了。收回粉笔盒的同时，也给教室里添了一分安静。女儿打来电话说，明年春天要旅行结婚，“简单一点，像你们当年那样，我们约好了！”，我眼是出现了一九九一年八月，在乡政府老房子里面，我与妻子并排站在那儿，身后是蝉鸣。那时候并不知道，一张婚约铺开之后，会有这样长远的景深。

妻子在阳台上给珊瑚蕨浇水，我走过去牵住她的手。被粉笔、岁月以及疾病磨砺过的一双手，是温暖而干燥的。我们朝楼下望去，仿佛看到时间的影子重叠在一起，一个扎着羊角辫的小女孩刚从楼里跑出来，稍远的地方，有一个更小的身影摇摇晃晃地学着走路。生命传递得如此简单，我们教她识字，她教我们什么是完整的生命；我们给她只是一个童年的时光，而她回馈我们的是重新看待婚姻的方式。

原来，婚姻的幸福，就是当你老了之后，回首往事，你会发现那些最难走过的关口，已经变成了你们相互依靠的桥梁；而你们共同创造的那个新生命，正在以你们未曾想过的方式，把爱和独立写入一片更广阔的天空。

风从阳台穿过，珊瑚蕨的羽叶轻轻颤动。不开花的植物，一生的时间都用苍绿来包裹。我们自己，在三十五年后活成了彼此生命中的衬里，虽然不耀眼，但是所有的路都因此而变得温暖起来。