突击队记事

艾玲14641175

人老了，大抵都爱念旧。搬张藤椅坐在阳台上发呆，冬日的太阳暖暖地覆在身上。恍惚间，那些藏在岁月褶皱里的兵团往事，那些埋在岁月深处的片段，就顺着阳光的纹路，悄悄漫上来。

‍那是75年秋收过后，田垄里的麦茬还泛着金黄，空气里飘着沙枣树的清香。连队的农活不算太忙，不出工的时间，全连的人便集中到小礼堂听宣讲、传达各种文件，各种会轮班登场。批判会的严肃、讲用会的郑重、动员会的热烈、忆苦思甜会的沉重，班务会的激昂，一桩桩一件件，如今回想起来都有些模糊，唯独突击队、朋友大个子、我的心爱的衣衫，还清晰得像在昨天。

那年秋天，连队突然要组建共青团青年突击队。起因说起来实在，后勤排喂的几十头猪，猪圈还是劳改犯留下的底子，半截土墙被雨雪风沙啃得坑坑洼洼，圈顶烂了大半，露出黑黢黢的椽子，连圈里的猪都蔫蔫的，缩在墙角不肯动弹，分明是没了安全感。连队的菜窖也是劳改犯留下的，需要维修、扩建。突击队的任务，就是把旧的残垣断壁拆了，给猪盖一个温暖的家。给连队搭建一个储存四、五百多号人的大菜窖。

‍眼看冬季就要到来，翻盖猪圈、菜窖迫在眉睫，突击队的队员是连部从各班挑的二十多个老实能干的团员，其中包括四个女生。队长是个上海男知青，聪明能干，放到现在，不用打扮，妥妥地一个帅哥。我被任命副队长，很开心。

暮秋，塞北的清晨带着清冽的凉，枯草叶上凝着白霜，踩上去咯吱作响。每天吃完早饭，我推着装满工具的排子车，车轱辘碾过土路上的碎石子向工地艰难地前行。走出营房，总会遇到队里的“大个子”，他朝我默默走过来，接过车把，推着工具车向施工现场走去。

‍突击队的知青都是从校门直接进兵团，哪里干过泥瓦工的活？还好盖的是猪圈、菜窖，不用太讲究章法，墙砌得不平整，全靠灰浆找平。

‍我和几个女生负责搬砖，一块块红砖捧在手里沉甸甸的。我那时二十二岁，正值青春年华，浑身有使不完的劲，双手托起的砖头能一直垒到下巴，挺着腰快步往砌墙的男生身边送。

一天下来，腰酸背痛得像是散了架，可心里却为我的坚持与努力而感到自豪，巾帼不让须眉吗！只是低头看到身上的衣服，心疼得直咧嘴。

‍我这件湖蓝色的涤纶棉袄罩衣，是托上海战友探家时捎回来的，衣服上钉的有机玻璃扣子，阳光一照，像贝壳一样闪闪发光。平日里我舍不得穿。兵团发的衣服被我干活穿又脏又破，有待修补，只好穿这件漂亮的衣服。想不到才穿一天，扣子就被砖头磨得黯淡无光，原本光滑晶莹的表面满是划痕，看着那灰蒙蒙的扣子，我能不心疼吗？手磨出了血泡我都没伤心，因为血泡结痂能长好，可这亮晶晶的扣子，再也回不到从前的样子了。

日子一天天过，塞北的风渐渐野了起来，像生了锈的刀子，又硬又冷，刮在脸上生疼。没几天，我的脸颊就被吹得通红皴裂，摸上去糙得像砂纸。天天和砖头、水泥打交道，手指缝里嵌满了泥灰，一双原本就粗糙的手，变得更糙更硬。

‍那时候的我们，都把自己当成无产阶级革命战士，脸再皴也不能抹雪花膏，因为雪花膏属于资产阶级的香风毒气，任凭寒风把皮肤吹得干裂脱皮，也觉得是一种光荣。

‍突击队的每个人，都憋着一股子劲儿，早出工，晚收工，午饭过后不停歇。施工现场没有水源，和砂浆的水，要到百米开外的渠里去取水。队长带头挑着两只木桶，扁担压得弯弯的，一趟趟往返。鞋上沾满了泥，裤脚湿了半截全然不顾，在这样的领导带领下，我们的越干越有劲，进度远超预期。

（队长第一排左一）

夕阳把我们的影子拉得老长，映在新砌的砖墙上，收工的时候，我总让队员们先回宿舍，自己留下来收拾工地。每当这时，大个子也会默默留下来，不声不响地帮我把散落的砖块码好，把铁锹、皮斗擦干净，再一起把工具送回库房。

‍‍工地上只剩下我们两个人的脚步声，那句“男女搭配，干活不累”的老话，在那时竟生出几分特别的意味，让我有一种踏实的安全感，又增添了几分活力，一天疲劳顿时消失。

一个多月的光景，倏忽而过。崭新的猪圈立了起来，围墙砌得平平整整，连圈门都钉上了结实的木板。猪群被赶进去的那天，一个个撒着欢儿拱着墙角，发出哼哼的欢叫。

‍新建的猪圈完工了，菜窖也维修好了，突击队受到连队领导的嘉奖。我的收获也不小，即锻炼了身体，磨练了意志，还收获了一段友情。我和大个子，成了要好的朋友。在那个把“男女之情”视作洪水猛兽的年代，唯有同志间的情谊，才是最纯粹、最可贵的。

后来的日子里，他常带着同班的北京战友，晚上到我的宿舍来串门。三个来自不同城市的年轻人，围着一盏昏黄的煤油灯天南海北地聊。偶尔馋了，也凑在一起做顿小锅饭，树林里挖的蘑菇，再煮点挂面，饭菜简单，却吃得格外香。那段时光，没有惊天动地的故事，却把一份深厚的友谊，稳稳地刻进了岁月里。

‍1976年，大个子接到了回城的通知。他走的时候，把一床他妈妈做的丝绵被留给了我。没过多久，我调到了县城工厂，两年后，我也回到城里。从此，山高水远，我们断了联系。

‍岁月辗转，几十年的光阴弹指而过，我从满头青丝熬成了两鬓斑白。偶然间，从一位老战友那里打听到了大个子的手机号码，我握着手机，指尖微微发颤，犹豫了许久，终究还是拨了过去。电话接通的那一刻，听筒里传来的声音，带着岁月的沧桑，却又熟悉得让人心头一热。

听到他的声音，更想见他一面。我专程去他所在的城市旅游，我们相约在一家老字号餐厅相见。隔着袅袅的茶香对望时，内心的喜悦与激动溢于言表。时光在我们脸上刻下了皱纹，却没能冲淡那些共同的记忆。

‍我们聊着兵团的日子，聊着盖猪圈的点滴小事，聊着塞北的风，聊着煤油灯下的歌…原来，无论走多远，我们的心里，都藏着一份挥之不去的知青情结。有悔也好，无悔也罢，那些散落在时光里的点点滴滴，就像这冬日的暖阳，不炽热却足够温暖。足够让我在往后的每一个日子里，细细回味…

‍