足迹之五十四 松阪见识

闲云野鹤

1993年7月24日，我公司一行5人来到三重县松阪市，拜会生漆客户株式会社三秀和竹壳客户隐岐株式会社，以利进一步合作。三秀和隐岐同在一座城市，业务不重合，不存在竞争关系，故不避讳，无顾忌，反倒相互帮助、支持。

松阪市位于三重县中部，南北狭长，面向伊势湾。东边是北势，南边是伊势志摩，北与爱知县、崎阜县接壤，西与京都府、滋贺县相邻。伊势湾绵长的海岸线蜿蜒曲折，岛屿星罗棋布，山丘与半岛相连，形成众多小海湾，旅游资源丰富。

对日出口生漆是我公司最重要的业务，此去松阪，先拜会株式会社三秀。株式会社三秀设在一栋地道的民居平房里，浅灰色横木板外壁，内墙雪白，房里房外干净整洁。一到会社，代表取缔役社长（董事长）中山正明带着专务酒井建一亲临门口喜笑颜开地迎接我们。中山和酒井态度谦和，笑容可掬，商谈在轻松愉快的氛围中进行。结束后，连中山的老母亲也出来与我们见面、合影，气氛轻松和谐。

中山正明母子（前后左一），我（前排右二）。

中山和酒井陪着我们进入会社的办公区域参观，电传机、打字机“哒哒”作响，几个员工正忙碌着。那情景有点类似我公司，跨洋做国际贸易，范围广泛，客户距离遥远，联系起来并不需要很多人，也不复杂。一个电话，一部Telex（电传机）或FAX（传真机）就足够，重要的是能提供的价值和沟通技巧。生漆之外，三秀还兼营其他业务。1994年10月，我第二次去时，中山正明交给我一根二尺长的花斑竹饰品，我也不知道做什么用。贸易嘛，不拘品种，只要有人肯出钱就成。回国真找到这东西，公司由此新增了一项出口业务。

接着拜会隐岐株式会社，中山正明和酒井直接带我们过去，隐岐株式会社及工厂都设在一栋宽大的民居木屋里。一进门，就看见成捆的竹壳在一旁堆码着，冲压机轰鸣，隐岐龙太郎和夫人、儿子与雇员齐上阵，正在再加工竹壳。隐岐此时已经交班给儿子，只担任会长（名誉董事长）。矮矮的个子大脑袋，满脸皱纹的宽脸上架着一副眼镜。他穿着随意，怎么看都不像国际贸易人士，倒像个老农民。他曾经到我公司加工厂来考察过竹壳加工情况，身板儿硬朗，三步并作两步上楼梯，步步生风，完全没有年事已高的迹象。

身着工装的隐岐老头儿见我们到来，放下手中活计，裂开大嘴，眉开眼笑地迎了上来。他边介绍情况，边带着我们参观。难怪老头儿双手老茧，形容粗犷，原来他自己及家人都动手干活儿。解放初期，我国城市里给有产人员划分阶级成分时，按照马克思在《资本论》中提出的标准，顾工8人以上定为资本家，7人及以下定成小业主。如果隐岐老头儿在我国，该定为什么阶级成分呢？

斑点竹笋壳

走神了，说回来。竹壳是非常小众的出口商品，小到几乎不为人知。海关出口单证和包装上标名为“Bamboo Sheet（竹片）”。其实，不是竹片，是笋壳，就是竹笋生长时掉下的外壳。竹子春天生长最快，一天可以长到35-100厘米。竹子生长时会发出“噼啪”的拔节声，尤其在夜间，声响清晰可闻。您如果到过竹山，就有这体验。随着竹笋变身竹子，节节拔高，一节一节的笋壳不断掉落，我公司出口日本的就是这东西。笋壳易燃，但不熬火，很大一堆着火就尽，没人拿它当正经柴烧。加之竹林太密，进出困难，故没人捡拾，年年烂在山里。知青时期，我到过梁平县竹山，郁郁葱葱延绵几十平方公里，竹林里腐烂的笋壳堆积厚厚一层，散发出腐臭味儿。

有钱能使鬼推磨。这世上，只要肯付钱就有人响应。我公司公开收购，马上就有农民进竹山捡拾。晒干，成捆，交到收购点，拿现钱走人。我们雇人在加工厂摊平，按不同规格分拣、成叠、捆绑、熏蒸，打捆入麻袋成一米见方的大包。装入集装箱，沿长江船运到上海，在吴淞口码头海运至日本横滨，再陆运到松阪市。

隐岐株式会社收货后再加工，冲压成各种规格的长方型“纸片”，卖给糕点厂作糕点“羊羹”的包装纸。废物加工，摇身一变赚取外汇。国际贸易的需求，有时不按套路出牌。你认为无用，人家当成宝贝，其实只是认知差距所致。就像当年，老美隔着大洋买我们的泥巴。您以为他疯了？后来才知道，他是盯上了黏土中的稀土。稀土是17种化学元素的总称，经过提炼提纯，广泛应用于诸多尖端军工生产领域。如今我国科学技术水平日益提高，不光认识到稀土的重要性，而且，稀土提炼技术全球领先。2024年，出口量5.54万吨，占全球的37.1%。2025年的出口管制，成为反制老美的利器，特朗普政府急得抓耳挠腮。

日本糕点羊羹

“羊羹”是一种像镇纸一样的长条形糕点。做法是将板栗剥壳，板栗仁打成羹，加蜂蜜等加工挤压成条状，里面包裹着一串整粒熟软的板栗仁。甜甜糯糯，既美观又好吃，在日本当做送礼佳品。“羊羹”的包装很讲究，外层是印刷精美的条状纸盒，里面用不同颜色的纸张包裹着。层层剥开，最里层才露出纯天然带斑点的淡赭色笋壳纸，既环保又美观。隐岐老头专门上街买给我们品尝，很好吃，有点小贵。

当然，竹壳业务微不足道，松阪市的核心产业是松阪牛。松阪市所在的伊势湾因其丰富的龙虾（伊势虾）、鲍鱼、牡蛎等海产品历来被称为日本皇室的后厨房。日本皇室祭拜伊势神宫后都会到松阪的松翠阁餐厅享用。松阪市还盛产木棉，织成的蓝色条纹棉布在江户时代就风靡东京，也产深蒸煎茶和陶瓷工艺品常滑烧。不过，这几样商品跟我们此行没有关系。

影视作品中，常常看见日本人在榻榻米上打地铺，躺下后房间就没有多大空间。房间里到底是怎么样的呢？我们都很好奇。日本商人观察人非常细致，他们感觉到这一点，马上做出反应。下午，我们就受邀来到专务酒井建一家做客。早就想看看，苦于没有机会。这不，机会说来就来。

日本民居内庭

酒井的家是一栋两层小楼，占地不大，门口停着两辆微型丰田轿车。房间很小，空间也很低，几乎伸手可触天花板。与其他只有榻榻米的客厅不同，他家的客厅中间摆放着一张西式长方桌，桌上摆着日式插花，桌子两边摆着几把椅子，典型的日式房间里融入了西洋元素。我们围着坐下后，房间里基本无法走动。不过，设施物品齐全，归类合理，坐在椅子上伸手就可拿到各种所需物品。给人的总体感觉是干净、卫生、整洁。

剔开西洋元素，酒井家布局紧凑，格局雅致，属于典型的日本木屋民居。客厅白色格子推拉门外有一块木板平台，叫“缘侧”。与影视中看到的一样，“缘侧”与一堵白墙之间是小庭院。庭院里种植着色彩缤纷的花卉、小树，假山、卵石小径，小水池里几尾锦鲤正悠哉游哉的游动。从长方形的门框里看出去，就如在苏州园林观赏“框景艺术”，窗框之内就是一幅山水画，真的很美。尽管庭院很小，但布置疏密有致，是一个很安静的小空间。

如果实现了财务自由，啥事儿不想，啥事儿不干，也不“种菊东篱下”，就在“缘侧”上，躺椅一张，清茶一杯，闲书一本，或者在寂静的夜空里数星星，优哉游哉过日子，应该是不错的选择。

松翠阁

晚餐，三秀和隐岐两家联合在松阪市松翠阁正式宴请我们一行。松翠阁是松阪市的一家老字号日本料理餐厅，主打松板牛肉，讲究礼仪、管理规范、菜品精致，在日本有皇室御用餐厅之称谓，名气很大。与其他低矮小房子日本餐厅不同，古旧的松翠阁门楼高大，数株粗大的古松柏掩映，绿植修剪成两米高的椭圆型球体状，屋檐下几只白色有字的长灯笼，低垂的半截门帘，无一不透出浓浓的历史韵味，还没有进门就感觉到富贵逼人。

在松翠阁宴请显得庄重、正式，享受是享受，花费可不菲。日方出席的有中山正明、酒井建一，隐岐老头、夫人、儿子和一亲友，我方全体参加。

体验后，我实事求是地讲，松翠阁的服务是我见过的日本餐厅中最讲究的。走到门口，一位面容和善、身着和服的中年女子立即躬身上前，“伊拉下以马赛（欢迎光临）”，软软甜甜的，单听那声音感觉人都要融化了。入门处有一块比室内低一步的换鞋区，一精瘦矮小、头发梳理整齐、眼睛铮亮、身着深棕色和服的老头儿满脸堆笑地来到面前。他不是什么重要人物，职责就一项，客人脱下鞋，他麻利地收捡到角落的鞋架上，客人走，他再送回。就一老门童，微不足道的职业，在日本的高档餐厅都有设置。

隐岐龙太郎（左）和中山正明

宴会毕，我们十几个人鱼贯而出，精瘦小个子老头儿居然怀抱着一大堆锃亮的皮鞋，显然擦拭过，飞快地一双不错地把鞋放到每一个人脚边。他边鞠躬，边放鞋，边伸手道：“朵作（请）、朵作。”进门时脱鞋放鞋，这么多人，一晃而过，他是怎么记住的？这得多少年的功夫？由此可见，事情不分大小，只要做到极致，就是最棒的。行行出状元大概就是这意思。朋友，敬业是生存的基础。基础不打牢，何来成功！

我们鱼贯而入，又一蓝色和服、身背白色小方包袱、脚穿白袜子、干净利落的中年女子跪在地上，双手手心向下、相对放在膝前榻榻米上，头几乎着地，同样一声轻轻的“伊拉下以马赛”迎接我们。顺带说一句，在传统和服文化中，日本妇女背后像小包袱的物件本质上是腰带打成的结。包袱状的是妇女，已有归属，不可骚扰。蝴蝶结状的是姑娘，这个可以追。朋友，如果有兴趣，千万别搞错。否则，就贻笑大方啰。然后，那女子起身，微微低头躬身，碎步，静静地在前面引路。里面很大，有亭台楼角、绿树花草。每到转角处她都会回身：“朵作（请）。”声音细细软软，极其温和，气度可人。来到预定的雅间门口，她轻轻地推开白纸糊的滑槽格子门，又一次躬身伏在门外，待我们鱼贯进入，再静静地跟进来，马上又跪在门边。待我们一个个跪坐入席才退到门外，还不忘轻轻把门带上。一套流程行云流水，亲切、平缓、自然。

房间里干净整洁，落针可闻。一会儿，门外传来一声：“斯米麻省（抱歉，打扰了）。”门轻轻推开，一女子躬身端着热毛巾进来，恭顺地递上。另外几位女子端着盛满碟盘的托盘静静地进入，跪在矮桌几前动作轻缓、安静地上餐食。松翠阁的食物精巧美观，每一份的分量特别小，盛装的餐具也很小。一道菜一道菜慢慢上，有条不紊。没有咱中餐宴席上那样满盆满钵、三层盘子重叠堆码显热情的景象。每道餐食分三件，同时摆上桌几：其一是一只提手上扎有鲜花的竹编小篮子，里面盛着精致小巧的陶瓷碗、碟或盅，里面有拇指大小一块牛肉、海鱼、海鳗、海虾或寿司等餐食，碗碟里配有鲜艳的花和绿叶衬托，这是主食。小巧、精致，美观到不舍得送进嘴里。另二件分别是插花和雕刻摆件，“陪衬的干活”。我们是做生漆买卖的，看到送上餐桌的有漆碗漆碟，应该用上了我公司出口日本的生漆，瞬间感觉高兴、自豪。要知道，由于漆器价格昂贵，在日本的一般餐厅已经看不到这东西。

餐前毛巾，我（中）

雅室里，日方人员正襟跪坐，我们盘腿而坐，所有人都在认真地品尝那一餐花费不菲的松板牛肉等餐食。客观地讲，松翠阁进餐的讲究程度其他餐馆望尘莫及。一道餐食吃尽，三件套马上撤走，锃亮的桌几上干净、整洁如初。又一套餐食呈上来，周而复始。上了多少套餐食呢？刚开始，我还默默记着数。很快就迷糊了，餐食量虽小但件数太多，实在记不住，大概有几十套吧。初略估计，这一餐每个人大约用了几十个篮子和一两百个碗、碟、盅。整个用餐过程，房间里还若隐若现的流淌着古琴舒缓地伴奏声，就是那种三味线（三弦）、尺八、筝弹奏的虚无缥缈又略带空灵、舒缓的声音。日本也是一个好酒的民族，无酒不成敬意。一色的青花陶瓷瓶装“窝洒期（清酒）”，牌子我忘记了，先送来验证，然后灌进立式白色小陶瓷壶，放进专用水盆里温烫。烫热后，由女子一小瓷杯一小瓷杯地斟，愿喝就喝，不喝也不傻乎乎地硬劝。整个过程不急不缓，安安静静，非常舒心。

这些女子一会儿在餐几前左、右侧上菜，一会儿半跪在我们身旁斟酒，从不会到餐桌几正面挡住谁。望着满屋子低头躬身、好似爬来爬去忙活的她们，纵使反应再迟钝的人，想不找到良好感觉都不行。若论服务态度，她们说第二，没有人配称第一，这就是日本的餐饮服务业。

那顿饭慢悠悠地吃了很长时间，整个过程无不彰显着贵气和雅致，纵是稍显粗鲁的隐岐老头也安安静静地享受着美食。其他人更不用说，个个温文尔雅、彬彬有礼。明明跪坐着十几人，房间里却仿佛没有人一般，落针可闻。文明礼貌与环境有关？也许。哈哈哈，“谢改匠”我在大巴山锯木头时做梦也没有想到，有朝一日，也能享受到如此这般的皇家待遇。

跪着伺候在日本是基本礼节

关于可口又昂贵的松阪牛肉我还要说几句。2001年，万州区实施工业强区战略，我调任经委。工业项目申报工作归口经委主管。那时，中央尚未刹风，基层时兴越级跑项目。大约是2004年的一天，我进京公干，受邀一起宴请贵客。宴席快结束时，给每人上了一份小孩儿巴掌大的烤牛肉块。服务生很懂事地介绍，说是日本排名第一的“山形牛肉”，并强调800元一份。众人拿起刀叉品尝，外焦里嫩，口感很好。一时间，宴席上又推杯换盏，情绪高涨。

宴席上其他人知道不知道我不清楚，但我知道，“山形牛”产自日本东北地区西南部的山形县。当地水质清澈，以玉米、大麦为主饲养，牛肉风味独特。以米泽市为最，又称“米泽牛”。但称其“日本第一”并不准确。日本排名前三的“和（日本）牛”依次是三重县的松阪牛、兵库县的神户牛和滋贺县的进江牛。不管他，我不言语。由他胡咧咧吧，只要对跑项目有利就好。

我们一行在松翠阁吃的 “松阪牛肉”那才是“公鸡中的战斗机”，纹理清晰、肉质鲜嫩、味道醇厚，堪称极品。养殖松阪牛需满足三代血统证明、专属饲料配方及A5级认证标准，品种还必须是松阪本地未产仔的黑毛小牛。从小喂啤酒、听音乐，按摩，比人都享受。其肉嫩红，布满点点雪花样的脂肪，品相极佳，乍一看还以为是微红的大理石片。松阪牛肥而不腻，瘦而不柴，味道好极了，但产量不高。当年，一头松阪牛市场售价1万多美元。所以，“松阪牛”一直关联高端餐饮业。松板牛肉作为日本知名品牌，其出口受到日本国内法规和国际贸易协定的双重管制。如果没有记错，松板牛肉直到2013年才首次出口海外，仅仅约45.2公斤牛脊肉和牛腰肉被空运到澳门高端场所。朋友，在海外吃到松板牛肉的机会微乎其微，如果您去日本，遇上机会，一定不要错过。

松板牛肉

2026.1.10