荐读 | 严力的诗与画

纽约My诗刊

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">导 读</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 严力是一位始终站在“旁观者”位置上的诗人兼艺术家。这个位置并非退却，而是一种清醒的自觉。他既不完全沉溺于情绪，也不急于占据立场，而是让思想在现实与象征之间保持平衡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 从他近年的诗作到跨越十余年的绘画实践，可以看到一种稳定而顽固的精神姿态，对权力、文明、技术、个体处境的持续审视。在诗中，严力善于用极其日常的切口，撬动深层结构。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 《旁观者的心愿》将战争的反省权，交还给尚未被撕裂的“第三只眼睛”；《粉刷》《理》《失灵》等作品，则以近乎冷幽默的方式，拆解制度、时代与个人身体之间的隐秘关系。他的语言不追求修辞的繁复，而是通过逻辑错位与概念并置，让荒诞自然显形。这些诗往往短促、克制，却在结尾处留下耐人回味的思想回声。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这种诗性的“旁观”，在他的绘画中以更为直观、也更具冲击力的方式展开。无论是《城市的变迁》《雨中曲》，还是《扇舞》《定情时刻》，严力的画面都呈现出一种高度符号化的都市寓言。他将城市拆解为节奏、网格与色块；人物被简化、变形，甚至被唱片、音符、几何结构所替代。丙烯与黑胶唱片等材料的置用，使画面天然带有时代噪音与文化记忆的双重纹理。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 尤其值得注意的是，他近年来将“山水”与“城市”并置（如：山水、城市、无人机等），并非回归传统，而是以传统主题反照当下技术景观。无人机、音符、机械肢体等意象，像是现代文明的幽灵，悬浮在画面与现实之间，既轻盈又令人不安。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 诗与画在严力这里，成为并行不悖的两种思考方式。诗，偏向时间中的判断；画，更接近空间里的预言。它们共同构成了一种“冷静的关怀”——不煽情，却始终站在人类处境这一侧。正如他诗中所言：“至于那面镜子 / 就看下一代能否擦亮自己了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 严力所做的，正是把镜子稳稳地放在我们面前。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor"></span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 严力（诗人、艺术家）1954年生于北京。是1979年北京先锋艺术团体“星星画会”和文学团体“今天”的成员。1984年在上海人民公园展览厅举办了首次先锋艺术的个人画展。1985年从北京留学美国并于1987年在纽约创立《一行》诗歌、艺术刊物，任主编。2018年出任海外首个华语的“纽约法拉盛诗歌节”主任委员。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">旁观者的心愿</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一旦爆发</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">战争就难以反省了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">因为双方最先碎裂的是心灵</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">镜子里就再也看不清</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">文明的历史了</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">唯有旁观者在想</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">必须引领战争去见和平</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">哪怕坐坦克去也是可以的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">只要卸掉所有的弹药</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">并在炮管上插上一朵</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">诚意的玫瑰</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不坐坦克当然更好</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">就在原地把它掩埋</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而露出土堆的炮管上</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">放置一只唱歌的小鸟雕塑</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">提醒以后的树林别忘了思想</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">至于那面镜子</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">就看下一代能否擦亮自己了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">粉 刷</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">画展之后</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">墙上挂钩留下的痕迹</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">被白漆粉刷了一遍</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">此时的空间既开阔又庄严</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">既是对</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">之前展品的怀念</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">又是对</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">之后的期盼</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">是啊</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">这才发现</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">很久以来我体内的墙</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">既没更换过展品</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">还耽误了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">时代转换之间的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">及时粉刷</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2023.4.</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">站 稳</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">生活的阴影给我披了一件</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">没有纽扣的风衣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">胸前的凉意直抵后背</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">为了后半生的翱翔</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我寻找悬崖的翅膀</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">然而</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">倒下去的无力感却告诉我</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">只有变成文字后</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">才能站稳繁衍的人间</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">于是</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我继续收紧翅膀的笔</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">以便再次降落</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2022.3.</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">春</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">

只记得昨晚梦中的
</p><p class="ql-block">一个情节
</p><p class="ql-block">我洋洋得意地抱着一束</p><p class="ql-block">蓝色礼品纸包扎的白色玫瑰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天在现实的花店摊位上
</p><p class="ql-block">看到了一模一样的这束花</p><p class="ql-block">
在惊异一番之后</p><p class="ql-block">
我把它买回了家
</p><p class="ql-block">尽管还是想不起
</p><p class="ql-block">它在梦中的前因后果
</p><p class="ql-block">但我希望
</p><p class="ql-block">今晚或能延续昨晚的梦</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再或者
</p><p class="ql-block">这束花需要回味它自己的梦</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">


2023.4.</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">理</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">生活的道理</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">之前都在基层打工</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">最后才熬到了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">成为真理的养老年龄</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">它获得了特殊的食物料理</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">以及全天候的医疗护理</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">此时的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">道理、真理、料理和护理</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">都在怀念身处基层时</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">点点滴滴且热乎乎的情理</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2022.12.</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">失 灵</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">近些年填写个人信息时</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在附加的项目里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我填了苹果</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">太太填了三星</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">女儿填了小米</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">某些朋友填了华为</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在竞争越来越激烈的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">国内外背景下</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">招聘单位不得不考虑</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">以上的哪一个</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">会在紧急状态里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">首先失灵</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2022.12.</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">早 晨</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">轮胎磨压着地面</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">时间与发动机一起旋转</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">早晨的出行</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">都与生存有关</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">此时的我展开窗帘</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">随着目光在阳台上</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">溅起湛蓝的天空时</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">飞鸟和飞机以及汽车</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">把鸣叫与轰鸣声</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">全都抹在了面包上</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我咀嚼时的回声啊</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">混合着原始与现代丛林的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">两种味道</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2023.2.</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">心 情</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">

清理了各种遗产后
</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我仅仅留下了那声
</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">出笼之鸟的叫声</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">
若干年后
</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">此叫声达到了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">可以设置成
</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">手机来电的铃声了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">这确实很美妙
</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">每次亲朋好友来电时</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">
我都能听见自己的叫声</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">

2022.1.</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">之 下</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 海面之下的水</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">没有波浪的造型</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">没有水沫的蠕动</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">没有闪亮的表情</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">没有拍打礁石的表演</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">它与谦虚一起</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">缩在脸的深度里涌动</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2015.10．</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">不下床</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有人说</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">麻烦都是下床惹的祸</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">所以在没什么新奇的情况下</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不如不下床</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而我更是时常地睡在</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">时代的回笼觉里</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">并准备好</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在下一个回笼觉到来之前</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">能不下床还是不下床</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">很多人都赞同地表示</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">前提是一张双人床</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2015.9.</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">与国家为邻</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"></b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">终于到了给时间</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">穿上高跟鞋的时候啦</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">让它去眺望我们的未来</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但国家对未来的知识有限</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">它不知道还有</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不以国家命名的财富</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不过我并不觉得解散团体</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">就一定能看到个体的文明</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">可如果没有对比</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我就无法知道自己是谁</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">所以黑必须与白为邻</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我必须与国家为邻</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2014.11.</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">七十以后</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"></b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我不知道要依靠多少人</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">才能把句子写顺到</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">被点赞到流行的程度</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我不知道</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">这样做是学习的热情过高</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">还是钻营的目的太强</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">尽管我知道抄袭他人是不光彩的</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但对礼貌的抄袭又另当别论</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">于是我明白行为可以抄袭</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">作品不可以</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">问题是七十岁以后</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我敢不敢抄袭三十岁时的低潮</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">敢不敢把抄袭礼貌</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">认作文化抄袭的最高境界</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2024.8.</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">致 谢</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">本期内容转发自</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">“半岛诗刊 伊夫文化”</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">【华语诗人作品导读】严力专辑</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);"><span class="ql-cursor"></span></b></p>