一月花事之十

青香树

它是被夜与露水，用最细的丝线，一层一层缠裹起来的。瓣是极紧的，边缘微微地敛着，仿佛一个过于羞涩的梦，还不敢在光天化日下完全地展开。

颜色是顶好看的，尖上一点醉醺醺的艳红，是未说出口的心事，沉甸甸地聚在那里；往下便匀开了，淡了，成了颊上一抹极淡的绯，像是被谁温柔地呵了一口气。萼片却是老实敦厚的，浅浅地黄，带些褐，忠实地托着那团娇慵的云。

你几乎要疑心它是凉的，手指想碰，却又怕惊醒了它。四周的叶是它的守卫，也是它的帷帐。那些叶啊，绿得那样深，那样饱，叶脉是绣上去的，一条一条，从梗里将生命的汁液暗暗地、执拗地输送到每一寸叶肉里去。叶的边缘泛着蜡质的、静默的光，那光并不炫耀，只是沉着地，将天光云影都含纳进去，化作一片幽深。

忽然，不知是哪一缕春风，在它耳边说了一句怎样的话，那瓣的尖端，便有了极细微的松动的意思。不再是铁桶似的紧闭了，裂开一丝难以觉察的缝隙，仿佛睡眼惺忪时，睫毛颤颤地掀起的一条线。

那缝隙里，透出一点更内里的、更羞涩的色泽，是光与影最初交会的秘境。这松动是静默的宣言，是一种静悄悄的、不容回绝的力量。它不再仅仅是一个“苞”了，它成了一个“将”，一个“即”，一个令人屏息的逗点。

于是，它绽开了。不是轰然一下，而是慢的，一瓣，再一瓣，带着一种矜持的慷慨。那粉红色便全然地舒展开来，是婴儿初洗过的肌肤，透着光，温润的，娇嫩的。瓣的边缘有了微波，有了柔和的起伏，像风在水面写下的第一行诗。

花心深处，那一点明黄的花蕊，便星星点点地探出头来，怯生生的，又是欢喜的，仿佛一群被关久了的孩子，忽然见了广阔的天地。这时你再去看它，姿态便全然不同了，它微微地仰着，承接着天光，每一丝脉络里，都流动着一种坦然的、自得的生气。一只蜜蜂嗡嗡地来，在它身旁盘桓，那颤动的蕊，便成了无声的、甜蜜的邀请。

最动人的，是看那全然盛开的一朵。它似乎将生命里所有的颜色、所有的芬芳、所有的姿态，都在这一刻，毫无保留地、甚至带着些任性地，捧了出来。瓣是重重叠叠的，像仕女们最繁复的裙裾，每一层都妥帖地挨着另一层，却又绝不相同。

光线从斜里来，在那些重叠的瓣上，造出奇妙的光影：最外一层，是半透明的，被光照透了，晕着一圈绒绒的光边；往里一些，颜色深下去，成了沉静的、有分量的红，光在那里流连，成了幽微的亮斑；最深的心子里，是幽暗的，那黄色的小蕊，便在这幽暗里，点着一盏盏金色的、细小的灯。

它开得那样满，那样圆，没有一丝一毫的吝惜，仿佛它的存在，就是为了完成这一场盛大而静默的燃烧。它知道自己是要谢的，朝开而暮落，是它的宿命，可正因如此，这盛开才显得如此庄重，如此不顾一切。它不是无知无觉的绚烂，它是知道了结局，才将过程活得如此淋漓尽致的、清醒的美。

若是看得久些，目光稍稍移开那绝对的中心，便会发现，它从不是孤独的。它的近旁，总有那样一片或几片叶，绿得沉静，绿得安稳，边缘或许带着些风霜的、褐色的痕迹，却依旧舒展着，托着，衬着。那红与绿，原是画谱上最俗艳的对比，可到了这里，竟是说不出的和谐。

那绿，仿佛是那红的呼吸沉淀下来的，是那场绚烂的梦，在清醒后留下的、坚实的底色。再看远些，背景是晕开的、朦胧的绿，深深浅浅，层层叠叠，像一片没有边际的、安宁的湖。而那朵花，便是这湖心，唯一一束温柔的、燃烧着的火焰。

我静立在它面前，仿佛也站成了一株植物。心里那些纷杂的、属于人世的念头，便慢慢地沉了下去，沉到脚下温润的泥土里去了。我想，这便是“看”的意义了。我们用眼睛，将它的美，一丝不苟地、贪婪地“拿”进来，可拿进来的，又岂止是颜色与形状呢？拿进来的是它从紧闭到初绽，再到盛放的那一整个生命的节奏。

那节奏告诉我们，含蓄是一种力量，而绽放，是一种无需言说的、温柔的本能。它在风里微微地颤着，那颤动是极细微的，却又仿佛能撼动人的心旌。我知道，明日，或者后日，这圆满的花瓣便会一片一片，悄无声息地落下，带着那依旧鲜妍的颜色，躺在泥土上，完成它最后的、寂静的舞蹈。

可那又有什么要紧呢？这一树的花，这一片叶，这深植于大地的、沉默的根，与那曾经在我心里亮过一整个午后的、燃烧的梦，都还在。这便是看花人，所能得到的最好的馈赠了。