岁月的救赎与重生（三）

英敏

第三章远方的牵挂外婆的病越来越重，请来的村医看过之后，也只是摇着头叹气，说年纪大了，身子亏得太狠，油尽灯枯，只能慢慢熬着。我寸步不离地守在她身边，学着给她熬药、喂饭，夜里就睡在她床边的小榻上，盖着她生前的旧棉袄，满是皂角和阳光晒过的温暖味道，只要她有一点动静，我就能立刻醒过来。我总以为，外婆会一直陪着我，会一直听她唠叨，会一直给我改旧衣裳，可命运终究是残忍的。在那个飘着细雨的冬日，院里的水缸结了一层薄冰，寒风裹着雨丝敲打着窗棂，外婆握着我的手，永远地闭上了眼睛。她走的时候，脸上很安详，没有痛苦，像是终于解脱了这一世的孤苦与劳累。我趴在她的床边，第一次放声大哭，哭声淹没在淅淅沥沥的雨声里，撕心裂肺。外婆走了，我彻底失去了这世上唯一的亲人，唯一的依靠。从此，这栋土墙黑瓦的矮房子里，就只剩下我一个人，只剩下无边的寂静和冷清。 料理完外婆的后事，我开始整理她的遗物。外婆的东西很少，大多是些洗得发白的旧衣裳、磨得发亮的旧家具，还有一些缝缝补补用的针线笸箩，里面装着各色的碎布、银针和顶针。我一件件地收拾着，心里空落落的，每一件东西，都承载着和外婆有关的回忆，触景生情，泪水总是忍不住往下掉，打湿了手里的旧物。当我打开那只常年锁着的旧皮箱时，彻底愣住了。那是外婆的陪嫁，深棕色的皮面早已开裂，铜锁也生了锈，平日里从不轻易打开，我也从未想过里面会装着什么。箱子里铺着一层褪色的红布，红布下面，整整齐齐地码着一叠信，信封已经泛黄发脆，边角也有些磨损卷边，看得出来，是被人反复翻阅，又精心保管着的。我拿起一封，信封上的字迹工整有力，笔墨早已淡了几分，收信人写着“母亲亲启”，落款处是一个我陌生的名字，后面跟着一个遥远的地址——西北某城。我的心猛地一跳，一个念头在脑海里轰然浮现，这，会不会是父亲写来的信？ 我颤抖着拆开信封，信纸也是泛黄的，字迹依旧清晰。信里，父亲细细地询问着家里的情况，最牵挂的，始终是我。“玲玲今年又长高了多少？学堂里的功课难不难，跟同学相处得好不好？”“天气转凉了，记得给她添件衣裳，粗布的也好，别冻着了孩子。”几乎每一封信里，都在惦念我的近况，字里行间，满是藏不住的牵挂和疼爱。信里还提到，他会定期寄钱回来，叮嘱外婆一定要给我买些好吃的，给我做新衣服，买好看的头花。“姑娘家长到十几岁最是敏感，万万不能让她在同学面前抬不起头，委屈了孩子。”“若是玲玲想要什么书或者文具，母亲尽管买，钱不够我再寄，莫要亏了她。”那些寄来的钱，都是皱巴巴的毛票和角票，外婆从来没跟我提过来源，只说是自己攒下的。看着这些信，我终于什么都明白了。难怪有时外婆会突然给我买一双新布鞋，鞋底是用浆糊一层层粘了旧布，再一针针纳出来，针脚密密麻麻，结实又耐穿；难怪有时她会拎回一大包点心，都是我平日里舍不得吃的；难怪我身上的旧衣裳，总能被改得合身又干净，甚至还会有小小的花边点缀，原来这一切的背后，都有一个人在千里之外默默付出，默默惦念。这个人，是我的生父。 我捧着那些信，泪水无声地滑落，滴在泛黄的信纸上，晕开了小小的水渍。直到此刻我才知晓，这凉薄的世间，竟还有一个人在千里之外，把我时时放在心上，将我时时牵挂。他是我的生父，我是他的亲骨肉，是他跨越山河也要惦念的女儿。我早已记不清他的模样，可此刻，只觉得他那样亲近，那样可靠，仿佛从未离开过我的身边，仿佛一直就在我身后。喉咙像是被什么东西紧紧堵住了，哽咽得发不出声音，眼眶一酸，泪水便汹涌而出，止也止不住。我这个从小就学着坚强，学着隐忍，从不知肆意哭泣为何物的姑娘，第一次尝到了泪水的滋味，咸涩的，带着满心的委屈，却又在心底漾着说不清的宽慰与暖意。 原来，我不是孤儿。我有父亲，他在祖国的大西北，在那片风沙漫天的土地上，他爱我，爱得很深很深，爱得小心翼翼。那些日子，外婆走了，空荡荡的屋子里没了往日的烟火气，可我的心里，却住进了一个父亲。我把那些信小心翼翼地收好，放在贴身的衣兜里，仿佛这样，就能感受到他掌心的温度，感受到那份跨越千里的牵挂。有时在学堂里，看见别的女孩拉着父亲的手撒娇，缠着父亲买零食和玩具，我会莫名地赌气，心里暗暗想着：哼，有什么稀罕的。我也有父亲，他会给我带来成套的圆规，会给我寄有趣的课外书，会给我买新衣服、新皮鞋，他比谁都疼我。我开始常常对着西北的方向发呆，想象着父亲在那边的生活，想象着他在风沙里奔波的模样，想象着我们见面时的场景。我想告诉他，我长高了，我的功课很好，每次考试都是班里的前几名，我没有给他丢脸；我想问问他，那边的风沙大不大，他吃得饱穿得暖吗，过得好不好；我想好好看看他，看看这个和我长得一模一样的人，到底是什么模样，是不是如我想象中那般高大温和。 这份期盼，支撑着我熬过了那些孤独无依的日子。我学着自己生火做饭，自己缝补衣裳，自己打理家务，再也不是那个需要外婆事事操心的小丫头。我知道，父亲在远方看着我，我不能让他失望，我要好好长大，好好读书。 未完待续