这一家人姊妹三个，四个孩子当兵保家卫国

司德荣（七三.舟山.河南）

图片：司德荣司荣张荣香编辑：司德荣 　　我的父辈姊妹三个：父亲，叔叔，姑姑！ 　　我：司德荣在舟山当兵，戎边六年！ 那几年，舟山的海风总是咸涩地扑在脸上，夜里站岗，能听见潮水拍打礁石的声音，像某种低沉的呼吸。我在边防部队一待就是六年，从南方的海岛到北方的哨所，绿色军装穿在身上，仿佛成了身体的一部分。记得第一次戴上那顶缀着红五角星的军帽时，心里竟有些发颤——不是害怕，是一种说不清的庄重感。那时候年轻，笑起来也干脆，照片里的我站在暖色调的背景前，笑容坦荡，像是把整个青春都晒进了阳光里。可谁都知道，当兵的日子哪有那么多光鲜？风吹日晒是常事，思乡是深夜里最沉默的敌人。但每当想起家里那三位长辈并肩而立的模样——父亲、叔叔、姑姑，像三棵扎根乡土的老树，我就觉得，自己这一身绿，穿得值。 　　司德荣 军装上的肩章泛着微光，我站在镜头前，神情肃穆。这不是摆拍，而是一种习惯——在部队久了，连呼吸都带着节奏。目光直视前方，不是冷漠，而是专注。那一刻，我不是某个家庭的儿子，而是国家防线上的一个点。背景是素白的墙，没有多余装饰，就像我们每天的生活：简单、规律、不容懈怠。可正是这样的日子，把人磨出了棱角，也铸进了信念。 　　司德荣 又一次站在镜头前，依旧是那身绿，领口的红饰像一团不灭的火。我没有笑，也不需要笑。这张脸，早已习惯了风沙与命令，习惯了在凌晨四点起床出操，习惯了在暴雨中完成战术演练。庄重不是装出来的，是六年边防岁月一寸寸刻上去的。照片虽静，但我心里清楚，每一次快门按下，都是对一段滚烫年华的定格。 　　我的堂弟：司荣，叔叔家的孩子，当兵在河北省张家口！ 司荣这孩子，打小就有股子劲儿。听说他去了张家口，我心里就明白，那地方冬天冷得能咬人，风刮在脸上像刀子，可正是这样的地方，才出硬骨头。他穿着军装站在镜头前，笑得阳光灿烂，那笑容里有自信，更有倔强。我知道，他不是为了拍照才挺直腰板，而是每天训练都这样站着。他是我们这一辈里第二个穿上军装的，一想到我们两家，两代人，接连把孩子送进部队，心里就涌起一种说不出的踏实。 　　司荣 他在一栋灰墙建筑前站着，天色阴沉，可他的眼神却亮。军帽压得端正，手插在口袋里，不是懒散，而是一种从容。我能想象他日常的样子：清晨集合时第一个站好，训练场上咬牙坚持到最后。那颗红五角星在他帽檐上闪着，像一颗不灭的心。他没说什么豪言壮语，可那微微上扬的嘴角，已经说明了一切：他为自己这身衣服，感到骄傲。 　　司荣 北京城下，他站在传统塔楼与现代建筑交汇的地方，身后写着“北京”两个字。栏杆外人影模糊，车流穿梭，而他像一座不动的碑。双手插兜，神情严肃，仿佛在说：这座城市，有我在守。我不知他是否参与过重大任务，但我知道，每一个站岗的士兵，都是这庞大机器中一颗沉默的螺丝。他站在那里，不只是为了拍照，更是为了证明——我们这一家，有人在为国守门。 　　姑姑的儿子，陈眼，在山西当兵！ 陈眼是姑姑家的独子，从小听话懂事。听说他去了山西当兵，我一点不意外。那孩子骨子里有种沉静的力量。照片里他坐在椅子上，双手放在膝上，背景是白墙和一扇门，安静得像一幅老画。可正是这种安静，最打动我。部队不需要天天喊口号的人，需要的是能在深夜站岗时不打盹、在训练中咬牙坚持的兵。陈眼就是这样的人，不张扬，却可靠。 姑姑家的儿媳：张荣香，在山西当兵！ 没想到，连儿媳也穿上了军装。张荣香站在屋里，微笑温婉，可那身深绿军装却透着一股不容忽视的坚定。她不是随军家属，而是正儿八经的军人。梳妆台上的护肤品还在，老电视静静立着，可她已经不再是那个只顾小家的姑娘。她把温柔藏在肩章下，把责任扛在身上。那一刻我忽然明白，我们这家人，不只是四个孩子当兵，而是一种精神在延续——保家卫国，不分男女，不论辈分。 　　张荣香 湖水静静铺开，小船轻轻晃荡，她坐在水边，穿着浅色制服，笑得像春天的风。这笑容里没有硝烟，却有另一种坚韧。她不是在休假，而是在用另一种方式诠释军人的身份——可以严肃，也可以温柔；可以冲锋，也可以静守。她让我看到，军旅人生不只有一种模样。 这一家人，姊妹三个，四个孩子当兵，还有一个儿媳也走进了军营。我们没有豪言壮语，没有惊天动地的事迹，有的只是一个个挺直的背影，一身身洗得发白的军装，和一颗颗愿意为国站岗的心。