新年予你，以沉默的根系------元旦前夕写给我的每一个学生

徐木清

　　新年予你，以沉默的根系

------元旦前夕写给我的每一个学生

台上那盆绿萝，不知何时已垂下第一缕探向晨光的卷须。你们察觉了吗？那一个个被你们在日历上无数个划去的日子，正伏在岁末的肩头，静默地凝望着……,当你们潦草的笔迹填满最后一张周记，当黑板一角的倒计时终于挣脱粉尘的束缚，我知道，又是一个不经意的一年将悄无声息地过去了，新的一年将在你我猝不及防的时候如约而至。

孩子们，站在年岁的门槛，我无意以训诫者的姿态站立在你们面前。我只愿以一个陪伴者的低语，与你们谈谈这即将迎面而来的、尚未命名的新时光。谈一谈那些需要比分数更先抵达的东西。在这里，我愿予你们以如许的期许：

我愿你，学会与“枯燥”为友

你们定然厌倦了凌晨食堂晨读的无奈，我知道晨读时窗外鸟雀的啁啾，总比手里的单词表更富旋律；而那些语法规则，像永远理不清的毛线团，缠绕在午后昏沉的头脑里。你们向往的是山巅的呐喊，是聚光灯下的绽放，是一切旗帜招展、锣鼓喧天的“有意义”。

然而，孩子们，真正的成长，往往藏身于寂静的土壤之下。那是一种根系般的生长，不见阳光，不闻掌声，唯有与黑暗、与坚硬、与无尽重复的枯燥默默角力。新年的你，我愿你珍视这份枯燥。珍视那个为了读准一个音节而重复百遍的清晨，珍视为一道几何辅助线苦思冥想的黄昏。正是在这般看似无意义的“耗损”中，心智的纤维才得以强韧。卓越从来不是一场烟花，它是深海中的珊瑚，以微小而坚定的“无用功”，在时间的缓慢流速里，构筑起抵御惊涛的骨骼。

我愿你，修得“规矩”的轻盈

我见过你们眼中对“规矩”那无声的火焰——它时而像禁锢翅膀的樊笼，时而又像可以被聪明才智轻易绕过的陈旧栅栏。你们渴望自由，像渴望无垠的晴空。

可孩子们，真正的自由，是风筝与线绳的共谋。那根线，看似牵制，实则是与天空对话的凭依，是逆风时可依托之希望。新年里，愿你们重新体认“规矩”的善意。早读的铃声，不是为了截断你的好梦，而是为你圈定一方可以沉入语言之海的、不被侵扰的港湾；课堂的静默，不是为了压抑青春的声息，而是为思想的涌流让出河床。规矩不是敌人，它是时间与经验的结晶，是让无数个“我”能和谐共奏的无声乐章。当你学会在规则的韵律中自如起舞，你获得的，将是一种更辽阔、更从容的飞翔。

我愿你，拾获“失败”的礼物

那个不曾到来的褒奖，那次跌破预期的测验，那场因莽撞而崩裂的友谊……我知道，它们像衣襟上洗不去的墨点，让你们在深夜感到羞赧与沉重。你们急于擦拭，急于用新的光鲜覆盖旧的挫痕。

但孩子们，我想说，请允许自己失败，如同允许四季必有枯荣。新年不会许诺你一路坦途，它只会给你更多崎岖的地形，用以雕刻你行走的姿态。那个做错的题目，是一枚清晰的路标，告诉你歧途的样貌；那次破碎的信任，是一面冰冷的镜子，照见你言语的棱角。不要急于将败绩扫入记忆的角落。俯身，拾起它，如同在雨后的草丛里拾起一枚被冲刷得清亮的卵石。细察它的纹理，那里面镌刻的，是关于脆弱、关于极限、关于重量的真实寓言。一个能坦然接纳失败并从中萃取智慧的人，他的内心，将比只盛放胜利的人，更广袤，也更坚韧。

我愿你，生长“看见”的能力

你们的眼睛，明亮如星，常常望向宏大的愿景、遥远的标杆，或屏幕里流光溢彩的他人生活。这固然是好。但我更愿你们，在新年里，学会凝视“近处”与“微小”。

看见同桌为你捡起滚落的笔时，那片刻的停顿；看见母亲将早餐推到你面前时，手背上淡淡的纹理；看见讲台上那杯总是冒着热气的水，和窗外那棵树每一天极其缓慢的颜色更迭。学习不仅是望向典籍与远方，更是学习“看见”此刻——看见知识如何在安静的凝视中显影，看见情感如何在细微的缝隙里流动。这种“看见”，会让你的心灵变得湿润而敏锐。你会开始懂得，礼貌不是刻板的仪式，而是“看见”他人存在后，自然而然的回声；努力不是痛苦的自我证明，而是“看见”那个更好自己的雏形后，情不自禁的靠近。

我愿你，存蓄“静默”的财富

这个世界太擅长喧哗。它鼓励你们表达、展示、争论，在声浪中确认自己的坐标。但孩子们，我要为“静默”辩护。新年里，愿你为自己留存一片无声的旷野。

那可能是合上书本后，对某个句子长久的回味；可能是争吵前，那三秒抑制住话语的深呼吸；可能是面对繁华诱惑时，内心一句清晰的“不必”。静默不是空白，它是智慧的孵化器，是风暴眼中那奇异的安宁。在静默中，你听到的将不是外界的嘈杂，而是自己心智成长的、窸窣如春笋破土般的声音。一个能在喧闹中守护静默的人，便守护了自己灵魂的舵盘，不致在信息的洪流与情绪的漩涡中轻易迷失。

孩子们，当新年的第一缕光线，越过对面教学楼灰瓦的屋脊，斜斜地切进我们的教室，它将平等地落在空置的课桌、未擦净的黑板，以及你们之中，那伏案疾书的、托腮沉思的、抑或目光游离的每一个肩头。光不会区别对待。

这光，便是时间给予我们最公允的礼物——又一个“开始”的可能。它不追究你去岁的潦草，不铭记你昨日的踉跄。它只是清澈地铺展在那里，等待你用全新的足迹去刻下一个个全新的远方。

所以，不必立下轰鸣的誓言。只需在明日早读的钟声里，将脊背挺直一分；在下一个知识难点前，将眉头多皱紧一刻；在穿过走廊遇见师长时，让那句问候再清晰一点。这一点一点的“好起来”，如露水汇聚溪流，终将折射出你生命内在的、逐渐明亮的光谱。

钟声就要响了。合上旧册，如同合上一片已航行过的海域。前方，是新的大洋，有未知的风浪，也有从未见过的灯塔。我无法做你们永远的船长，但我会一直站在最初的港口，做那个最熟悉你们船只纹理的灯塔守候人。

同学们，我以目光，送你们启程。

希望新年予你，以沉默的根系，以规矩的翅膀，以失败的磨砺，以看见的温柔，以静默的深广。

去生长吧。在新年无垠的晨光里。

你们的老师：Tony

2025年12月31日午夜于紫荆

注意：想要看更多文章，请搜索并关注微信公众号“慕清英语”。更多精彩在等你。