2026元旦，露营华安天顶水库

天君通信

2026年1月2号，我们前往华安天顶水库。路上，荡舟小河上。水面如镜，倒映着天空和远处色彩明丽的村舍。晨光微露，一圈圈涟漪轻轻荡开，像是时间在低语。脚下是湿润的石板，空气中带着山间的清冷。离开城市的喧嚣，风划过树梢，和着远处隐约传来的鸟鸣。我忽然觉得，跨年的仪式，未必需要太多人间烟火味……这样静静站着，与山水对望，心，也渐次平和…… 我们撑着竹筏缓缓划过河流。长杆点水，漾开水波一圈圈。山影倒映在水中，随着水纹微微晃动，像一幅未干的水墨画。我们不是在划船，是在时间里漂流…… 路过云山村，我们拜访了汤小丹故居。这位《红日》、《南昌起义》的导演，曾是我们这代人的电影届泰斗。 再往前，池塘前白墙黑瓦的老屋静静伫立着，像刚从画里走出来。有些斑驳的木质栏杆，依稀散发着岁月的温润。我蹲下身，指尖轻触水面，凉意顺着指尖蔓延。远处，山峦叠嶂，白云在蓝天下缓缓移动，时间在这里似乎被拉长了。我忽然想起小时候乡下的日子:也是这样的清晨，也是这样安静，我光着双脚，捡着稻穗，不远处的老牛带着牛仔，慢条斯理的啃着枯草……生活艰辛，奋斗的我们，心中却写满希望…… 《南征北战》、《渡江侦察记》，在我们年少时，让我们了解到，初步温饱来之不易，己若不强，四面皆敌的心灵印记，激励我们半生拼搏，扬帆奋起…… 汤导演的儿子汤沐海、汤沐黎，继承了汤小丹的艺术天赋，在绘画和音乐方面成就斐然……汤家祖坟后的汤沐海艺术中心，据说过年将迎来艺术盛宴……子孙若有为，祖宗在天堂也能聆听到来自人间的天籁之音…… 群山环抱，莫名的水库，横躺在山岙里。 向左，九龙山，就是山顶水库方向。曾老师说，2022年，他们一行近十人，曾到此处，目标就是山顶水库。奈何土路未曾修复完美，摩托高手也倒车啦;楼上楼下的车，不得寸进，便商量又拐路下边排房前露营。是晚露营区间，有人先后丢了两颗小石头在向荣帐篷上，吓晕了憨憨入睡的旅人们…… 雪藏三年的念想，今天终于圆梦……老狼默默走过一米多宽的坝头，手机里装下了几年来收纳的遗憾…… 湖林乡吉土村天顶水库，一池浅褐色湖水静静躺卧在海拔1100多米的高山之颠。夕阳西照，湖水散发出光亮，微风的吹拂下，荡起层层波纹；湖面上的水草悠然伫立，似要为湖里的鱼儿提供嬉戏场所。天顶水库面积50多亩，可蓄水10万多立方米。在新筑的水库大坝下装有排水管道，可通向下游农田，提高当地的抗旱能力。 水库西北方向，是一片枯萎的草地，阿碧说，这是露营的好基地。水库左侧，又有装修精致的厕所，只可惜，没有水……我们扎营在此，接受冷入骨髓的东北风的洗礼……人生，不能一直是坦途，也需要偶有苦难作伴;痛过了，方能品味到，每个日常，都生活在蜜罐中…… 帐篷搭好，向荣点着火，锅里的汤开始冒热气。白菜在锅里翻滚，香气在冷空气中弥漫开来。风有点大，向荣心里却暖得很:曾经的念想，终于一日实现，也许，便是生活日常里的某个小小收获吧？ 早餐很简单，一碗热粥，就着带来的鸭肉榨菜，便让舌尖留香。旁边那辆陪我们一路颠簸过来的车安静地停着。阳光渐渐泼洒下来，清冷的水库上，晃出温柔的光。这一刻，我吃得格外认真，像是在这霜雪冷寂的清晨，开启专属2026的新篇章。 手机屏显:安溪气温14度;车内表显，车外温度零度。像极了生活工作中不同人的不同评价…… 一夜霜雪，帐篷外结冰，帐篷内起雾后凝结成水…… 橙色防水袋子带着些许冰晶，在晨光中闪亮。远处山丘轮廓柔和，帐篷安静地躺卧在草地上，仿佛还在梦中。我拍了张照，没发朋友圈，只是存进了手机相册，标上“2026.1.1”。有些时刻，适合收藏，不适合分享。 我们帐篷上覆满霜花，那是大自然亲手写下的新年贺卡。帐篷上书写着“2026年元月3号天顶水库”。我蹲下来摸了摸帐篷表面，霜脆脆的，一碰就碎。这地方冷得彻底，但也干净得彻底——没有信号，没有广告，只有冷彻心扉的风、云雾弥漫的水、孤独终老的山和自己清晰却冷厉的呼吸。人生易老天难老，岁月无欲人有情。有些事，想做便去做;有些地方，想去便去吧:想想，我们18岁那年，已恍然如昨…… 阿碧捏了两个雪人搁帐篷顶上。少女的心，就像它亲手捏的小雪人，看是歪歪斜斜地坐着，心中却装着整个春天。蓝天澄澈，树林静谧，心归平和。有些事，追逐半生，尽趟坎坷路，一事无成;有些人，念想半生，走近终成井中月……捞不到的，终需放下，得不到的，必需放手…… 阿碧的雪人，成了大家的玩偶。善于创造美的人，就是美人。 曾老师的塑料桶，桶面凝结着冰花，桶里的水，顶层结冰了，冰层阻断了空气;水龙头虽大开，却放不出水来。我盯着它看了好一会，忽然觉得这桶水也像在跨年——从流动的湖，到静止的容器，像是完成了某种仪式。它不说话，却装下了整座山的呼吸。 水库大坝旁边竖立着牌匾，上书安全管理责任人姓名、职务和电话。劲风吹过，牌子轻轻晃动。每个日常，我们都能平安快乐，那是因为，在祖国的每个角落里，都有人在为我们默默付出…… 三号天清晨，我爬上附近的小山。山峦被薄雾缠绕，云海在谷底缓缓流动，像一大团柔软的棉絮。树的剪影在晨光中若隐若现，远处的湖面藏在雾里，只露出一角银光。我站着没动，任冷风拂过脸颊。2026年的第一个星期，就这样在云雾中醒来，又在寂静中沉淀。 这趟没有计划周全的行程，也没有打卡式的景点。但看了几眼山水，做了几顿火饭，把冷寂埋进心里，也算一种幸福吧？看起来，似乎没有收获，但但我知道，有些东西已经不一样了——比如，我对“新年”的理解，不再只是钟声与烟花，也可以是一顶帐篷上的霜，一锅冒着热气的汤，和一片静静倒映着天空的湖水……