<p class="ql-block">雾锁石牛山的清晨，钢丝绳划过缆车的铁架，发出嗡嗡的轻响。张婉立在犇犇民宿的木廊下，望着山谷里飘来的云絮，指尖捻着块刚蒸好的桂花糕，水汽沾在她的发梢，凉丝丝的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">榜上村的青石板路被晨雾浸得发亮，村口的老樟树歪着脖子，枝桠间漏下的光，在地上碎成星子。村里的年轻人早都往泉州、厦门去了，留下的都是拄着拐杖的老人和满地跑的孩子。张婉嫁过来那年，老公阿明还在山下的砖场打工，每天骑着摩托来回，一身土灰，洗都洗不干净。</p> <p class="ql-block">“石牛山要建缆车了。”三年前的冬天，阿明裹着寒气闯进门，手里攥着张皱巴巴的宣传单，“咱这老房子，改改能做民宿。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">张婉当时正给灶膛添柴，火光映着她的脸，她盯着阿明沾着泥的裤脚，半晌才说：“成，咱试试。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">动工那天，村里的老人都站在路口看，有人叹着气说：“年轻人都走了，守着这穷山沟能有啥出息。”张婉听见了，没回头，只是把木梁钉得更牢些。老房子的木窗棂被虫蛀了，她就上山砍竹，编了新的窗格；院子里的空地荒着，她就种上薄荷和绣球，春天开得热热闹闹。民宿的名字是阿明取的，“犇犇”，说像牛一样踏实，也盼着日子能奔起来。</p> <p class="ql-block">犇犇民宿</p> <p class="ql-block">第一年的游客寥寥无几，石牛山的缆车还没通，山路坑洼，来的都是些徒步的驴友。张婉每天凌晨四点就起来熬粥，用山里的泉水煮，撒上自家晒的笋干；晚上就坐在客厅里，听驴友讲山外的事，手里缝着游客磨破的背包带。阿明则背着工具，把民宿周围的小路修平整，还在路边挂了红灯笼，雾大的时候，灯笼晃悠着，像引路的星。</p> <p class="ql-block">转机出现在缆车开通的那天。第一批坐缆车上来的游客，一下车就被犇犇民宿的竹篱笆吸引了——篱笆上爬着牵牛花，门口摆着张婉晒的笋干和野茶，木牌上的“犇犇民宿”四个字，是阿明用毛笔写的，歪歪扭扭却透着憨实。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“老板娘，有热水吗？”一个背着相机的姑娘推门进来，额头上还沾着雾珠。</p><p class="ql-block">张婉笑着递上毛巾：“有，还有刚泡的野茶，尝尝？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那天民宿的三间房全住满了。张婉忙到半夜，阿明帮着收拾碗筷，看着她泛红的眼角，低声说：“累了就歇会儿。”张婉摇摇头，指着窗外：“你看，缆车的光映着山，多好看。”</p> <p class="ql-block">日子渐渐热闹起来，张婉学着在手机上发民宿的照片，拍石牛山的云海、村里的梯田，还有清晨的缆车穿过云雾的样子。照片里，她站在民宿门口，穿着蓝布衫，笑容敞亮。有游客说，她的笑容比石牛山的阳光还暖。</p> <p class="ql-block">中秋那天，民宿的院子里摆了张木桌，游客和村里的老人围坐在一起，吃着张婉做的月饼，喝着自酿的米酒。阿明抱着吉他，弹着不成调的闽南歌谣，婉珠跟着哼，声音轻轻的，飘在雾里。一个从厦门来的游客说：“真羡慕你们，守着这么美的地方。”</p> <p class="ql-block">张婉望着远处的缆车，它像只橘色的灯笼，在云雾里穿梭。她想起当初决定留下的那一刻，想起村里老人的叹息，想起阿明钉木梁时的模样。其实哪里有什么天生的经营有方，不过是守着一颗心，把山里的日子揉进一碗粥、一杯茶，让路过的人，都能尝到家的味道。</p> <p class="ql-block">夜深了，游客都睡了，张婉和阿明坐在廊下，听着山风穿过竹林的声响。缆车的钢丝绳还在轻轻晃动，像一根系着山里与山外的线。张婉靠在阿明肩上，轻声说：“咱把民宿再扩两间吧，明年春天，种更多的花。”</p> <p class="ql-block">阿明握住她的手，掌心的老茧磨着她的指尖，温温的：“好，都听你的。”</p> <p class="ql-block">雾又浓了，石牛山的轮廓隐在云里，犇犇民宿的灯还亮着，像一颗落在山里的星，守着这片云上的村落，也守着她们夫妻的梦。</p> <p class="ql-block">榜上村白水际瀑布</p> <p class="ql-block">云雾缭绕的石牛山天空之心玻璃栈道</p> <p class="ql-block">清晨的小溪</p> <p class="ql-block">石牛山岱仙瀑布</p>