<p class="ql-block">五年前一个夏日的清晨，阳光微露，蝉鸣初起，老伴静静地走完了他的人生旅程，留下我独自面对这熟悉又陌生的世界。其实，这一天并不突兀。十年前他确诊时，医生已预言了结局——五年到十年的光阴，不过是命运给予我们的一段倒计时。相伴六十余载，早已将彼此的生命织进对方的呼吸里。虽知终有一别，心中仍难掩万般不舍与深沉哀痛。可理智如灯，照亮前路：生老病死，乃自然之律，无人可逃。我们能做的，唯有珍惜当下，活出余生的分量。当离别真正来临，我不再惊慌失措，也不沉溺于无尽悲伤，而是以平静之心接纳现实，带着继续前行的勇气，张开双臂，迎接独居的新生活。</p> <p class="ql-block">老伴入土为安，亲友陆续离去，屋内重归寂静。家中每一件旧物，都藏着六十年相守的温度；那一张张共同拍摄的照片，是我们用脚步丈量世界的见证，是我此生最珍贵的财富。独居之初，最难的是面对那无边的静谧——白昼无声，夜晚漫长，往事如潮水般涌来，触景生情，夜半梦回，泪水常不期而至。这些情绪，不必压抑，也不必羞愧，它们是爱的余温。但我深知，人生苦短，不可虚度。活一天，就要让这一天有意义。我从不浪费光阴，也不刻意将生活填满，只是把时间留给真正热爱的事。八十余年的岁月，曾为家庭、工作倾尽心力，那是责任，亦无悔恨。如今使命已了，是时候为自己活一回了。来日并不方长，唯有抓紧当下，才能不负此生。</p> <p class="ql-block">独居生活，首要是与寂寞和解。周国平曾言：“人在寂寞中有三种状态：一是惶惶不安，急于逃离；二是渐渐习惯，安顿身心，以读书写作驱散孤独；三是将寂寞化为诗意的土壤，成为思想萌发的契机。”我愿并正在走向第二种，甚至接近第三种境界。年轻时我是个小“文青”，爱唱歌、朗诵、写诗、读小说，虽样样不精，却满心欢喜。中年与摄影结缘，从黑白胶卷到数码时代，从暗房冲印到PS修图，再到如今用手机AI创作出意想不到的视觉之美，每一次技术的更迭，都是心灵的延展。我乐在其中，忙而充实，哪还有空去感受孤单？更令人欣慰的是，我开始在美篇平台上撰写回忆录《往事钩沉》，历时数年，写下二十余万字。作为工科出身者，写作艰难重重——回忆往事、查阅资料、锤炼文笔，常数月才成一篇。但坚持终有回响，多数文章获得“加精”，我心足矣。此后又写下诸多杂文，记生平，思人生，既是总结，也是对话。阅读亦成为日常。独居，恰是读书的最佳时光。认知的提升，无非两条路：一是与人交流，二是与书对话。而我通过手机这一方天地，不仅摄影，更打开了浩瀚的知识之门。在网络中，我找到了灵魂共鸣的可能，阅读与交流让我脱胎换骨，仿佛重生。</p> <p class="ql-block">“当一个人的灵魂越来越高级，他便能心安理得地享受孤独：一个人工作，一个人思考，一个人做喜欢的事。并非孤傲，也非避世，而是历经沧桑后的领悟——孤独，原是人间常态。独处，才是面对生命最真实的态度。真正清醒的人，不再奔赴喧嚣，他们懂得安顿自己，平静面对荣耀，礼貌告别过往。无需借外物证明价值，也不靠他人情绪填补空虚。在孤独中好好爱自己，才是对生命最深的敬意。”这段话，正是我余生的写照，也是我继续前行的方向。独居不是终点，而是新生活的起点。我愿以宁静之心，拥抱每一个晨曦与黄昏，在孤独中开出花来，在静默中奏响生命的乐章。</p>