短书札记：《西南联大日记》

小满梧桐🌿

“1926年夏天,我开始上小学。那时的物价多便宜!只要花三个铜板就可以到隔壁豆腐店买一块又白又嫩的水豆腐,再买一把菠菜,就可以做碗色香味俱全的‘红嘴鹦哥抱玉石’。”

“豆腐店的对角有一个卖糯米饭的小贩,一口平底圆锅里摆了几个珠圆玉润的糯米团子,上面滴了几滴红糖水,下面烤得焦黄,看起来有红有黄有白有黑,吃起来糯米又甜又软,黄色的锅巴又香又脆。即使是红枣、黄连、绿豆、白果、花生、玉米合成的八宝饭,在我看来，也比不上这五个铜板一个的糯米团子。”

　　“我上学时……都司前有一个卖花生糖和鹅郎酥的小贩,他摇着小鼓沿街叫卖,鹅郎酥……看起来一块酥是一张小画，闻起来香味扑鼻,吃起来落口消融,叫人吃了一块还想再吃。”
“全城最大的‘大兴’糕饼店,玻璃罐里陈列着五香牛肉干,上面有星星点点的红辣椒,黄澄澄的萨其玛像流动的金条。”
“（小校场那里的菜市）,卖的东西更大众化。我爱吃猪血汤,绯红的猪血滴上黄色的麻油,加上绿色的葱花,觉得比“红嘴鹦哥抱玉石”还要可口得多。过了猪血摊子再往东,就到了模范小学,后来改名实验小学。”

　　——抄录下这么大一段由翻译界泰斗许渊冲老先生在《西南联大日记》中，所回忆的童年往事，只有一个原因——原来，一个优秀的翻译家，必然同时也是一位对自己母语运用纯熟，文风优美的文学家！光看这段文字，说是能把普通民间美食也能写得活色生香，充满烟火气息的汪曾祺老先生的作品，也是可以的。确实不相上下。转念再一想，两人是同时代的人，也都就读过西南联大，果然那个时代能就读西南联大的，都是人中龙凤啊。

但看这本《西南联大日记》——目前只看了一半，最大的感触，却是对那个时代环境、人的思维等等因为了解而或亲近，或不解，或叹息，如此种种，产生的各种的感叹。
　 说亲近，是因为作者许渊冲与外公就是同时代的人。他笔下所描述的童年，我甚至相信，也许这也是外公的童年。外公做过糖果铺的经理，熟悉许多果脯蜜饯的配方，而当他还是一个小孩子的时候，他会不会也看到过这样“又白又嫩的水豆腐”“玻璃罐里陈列着五香牛肉干,上面有星星点点的红辣椒”……这些绚丽的图画，是不是也在他内心里留下过深刻的，美好的回忆呢？想想外公去世那一年的春节，我去探望他，他老人家表露过想把自己一生的故事讲述出来的愿望，可惜，那时的我太年轻，只是鼓励他写下来，却没多想，自己若是能做那个记录人就好了。因此，看到书中写到上世纪20年代的江西，总有些恍惚觉得同时代的四川，应该也大差不差，是类似的情景。

　　说不解，其实也算是“了解”的。在那个时代，女性的地位就是如此低下，甚至极大可能是被家人抛弃。要知道，作者许渊冲老先生的父亲，虽然“不能算个人才,他只读过几年私塾,认得几个字,会记几笔账,社会地位不高”，母亲则是“曾在南昌女子职业学校学习,女职在当时是全省唯一的女子学校。”“母亲不但读过几年书,还会画几笔画。”

——这样的家庭，在当时社会，是受过教育的家庭。可惜，当许渊冲的母亲死于难产后，许父就把妻子早逝的原因归于这个襁褓中的女婴，也就是许渊冲在书中提到的“妹妹”。这个妹妹叫什么名字？大概连名字都没来得及取，就被自己的父亲当作不祥之物，送了出去：“那时父亲还是迷信,认为新生的妹妹是母亲梦见的那个女人转世投胎,看见女儿就会想起母亲,感情上受不了,加上没人喂奶,就把妹妹送给人家做童养媳了。”也许当时的大人，就是这样以“迷信”为借口，有选择地有区别地“挑选”孩子来爱，而可叹的是，这个“妹妹”襁褓之中就被当作童养媳送了出去，能过得有多好呢？估计连作者本人，在成年后都没有再去探寻过吧。仅仅她是个女孩，又逢母亲早逝，便成了更不被家人怜惜的抛弃品。

　　说叹息，则是不管作者的母亲去世也好，还是对孩提时的作者最好的“舅奶子”（投奔许家而来的奶奶的弟媳妇）去世也罢，这些人间最常见的别离，谁也逃不过的悲欢离合，就算读者已经熟悉，却仍是会在某种细节描写里，同样潸然泪下，有共鸣：“舅奶子死后,既没有定做棺木，更没有纸扎的开路神,只买了一口薄薄的棺材,雇了两个穿白衣的吹鼓手，由我披麻戴孝,送到城南五里路外的风雨亭旁下葬。……那时我还不理解什么是死,什么是悲哀。等到舅奶子下葬后,吃饭时不再有人把菜和饭捏成我喜欢吃的饭团子,我才真的流下了眼泪。”

　　说称赞，则是发现一个亘古不变的道理。家教，一个家庭的家教，和家风，对一个孩子的成长尤为重要。抛开之前对许父抛弃女儿的行为，不得不说，许家的家风还是很正的。同时，在中国传统大家族聚集而居的模式下，许家的几房兄弟相处和睦，这不但是对幼年丧母的许渊冲的保护和慰藉，也是促使他在这样和睦的家庭中人品端正、认真学习的动力。

　　比如作者的大堂兄渊泽，大作者六岁，“是全家公认的人才”“孙中山先生逝世的时候,他在前厅的墙壁上挂了一张自己画的孙总理遗像……他还带我们向遗像行三鞠躬礼。这是我对孙中山先生的初步认识。”比如作者过续给二姑妈家的亲哥哥渊洵，小时候对作者的影响也很大。“他比我大四岁，在小学时比我高了二级，读三年级甲组。他是一个巧手,手工做得很好，会用竹子做手枪，用硬纸板做军舰，教我们玩打仗的游戏,玩香烟画片。”除此之外，哥哥还教作者进步歌曲：“教我的第二首歌是抗议‘五卅惨案’的,歌词更加好唱好听……”

——也因此，作者才饱含深情地在这一篇的结尾说：“就是这样一个普通的家庭,培养了幼年时代的我。”

都知道西南联大，是在那个抗战烽火中，绵延中华文脉最闪亮的一所大学。而所有闪亮大学的开端，都少不了童年爱的滋养，家庭的教育，这居然是我看这本《西南联大日记》，看到一半时，最大的感想。

［《西南联大日记》，许渊冲 著 云南人民出版社，2025年5月第1版第一次印刷］13000册

备注：插图来自网络，感谢原作者。