西江边，骑楼下，茶烟里

吴哥的泛泛而谈

西江水依旧悠悠地淌，骑楼的廊柱被岁月磨得发亮，百年光阴，竟已过了大半。还没来得及把青春的日子过得滚烫，还没来得及在江畔的晚风里多唱几支歌，鬓角就染了霜，脚步也沉了，只能倚着骑楼的木栏，看江面上的船影来来去去，叹一声岁月太急，把人催得这般快。

生死由天，谁也拗不过命。曾把我捧在手心里疼的爹娘，早化作了西江边的一抔土。如今只能翻出旧相片，看他们站在骑楼前的模样，看父亲手里那盏还冒着热气的六堡茶。茶香依稀还在，人却再也寻不回。思念漫上来时，就泡一壶陈茶，看茶烟袅袅，混着眼里的湿意，在骑楼的光影里慢慢散开。这人间的离别，原是这般无声无息，像江雾漫过堤岸，你防不住，也留不下。

人生无常，病痛总来得猝不及防。那个陪我在骑楼下喝了半辈子茶的人，终究没能熬过那场病。如今茶台旁的位置空着，我还是习惯放两个茶杯。每次斟茶时，指尖碰到微凉的杯壁，就想起他说六堡茶要慢慢煮，才够醇厚。泪水落进茶盏里，搅碎了一汪琥珀色的茶汤，也搅碎了那些有说有笑的时光。原来病痛最狠的，不是夺走鲜活的生命，是把那些寻常的日子，都变成了再也回不去的从前。

才慢慢看淡了许多。年轻时总想着多挣几个钱，想着盖起高过骑楼的房，想着把日子过得风风光光。如今才懂，那些身外之物，终究带不走分毫。不如守着这一方骑楼，泡一壶老茶，看西江水涨了又落，看檐角的蛛网粘住几片晚霞。钱算什么，房算什么，不如一口茶入喉，暖了胃，也暖了心。人活一世，不过是守着些细碎的暖，撑过漫长的寒。

也渐渐看开了许多。不再为失去的东西唉声叹气，不再为离别哭得撕心裂肺。看着亲朋好友一个个离开，就像看着西江边的渡船，靠了岸，又驶远。心里不是不痛，只是痛过之后，会泡一壶茶，对着空荡荡的骑楼长廊，轻轻说一句：一路走好。眼泪会流，但流完了，还要好好活着。这世间的路，总要一个人走完剩下的段落。

身体早不如当年。年轻时能扛着百斤的米袋，沿着西江堤岸健步如飞；能挑着两大桶水，爬上骑楼的石阶，脸不红气不喘。如今拄着拐杖，走几步就要歇一歇。总想起年轻时，和伙伴们在骑楼下的空地上追逐打闹，汗水浸湿了衣衫，笑声惊飞了檐下的雀鸟。那些日子，就像流星划过夜空，璀璨过，却再也抓不住了。身体的老去，原是提醒你，该慢下来，看看路边的花。

年轻时的骑楼下，总是热热闹闹。街坊邻里聚在一处，喝茶聊天，听粤曲，讲古仔。如今坐在门前的竹椅上，常常一坐就是大半天。没有人说话，只有风吹过骑楼的廊檐，发出呜呜的声响。看着孩子们在骑楼下追逐嬉戏，清脆的笑声撞在斑驳的墙壁上，又弹回来。我眯起眼，端起茶杯抿一口，不由叹一声：年轻，真好啊。

西江水还在淌，骑楼的茶烟还在飘。日子就像这六堡茶，越陈越香，也越陈越淡。不知不觉中，我们老了。守着这一江一水，一楼一茶，把剩下的时光，慢慢喝完。这老去的时光里，藏着活着的全部意义。