六堡茶语（十二）：茶瓮里的岭南光阴

吴哥的泛泛而谈

骑楼的瓦当爬了绿苔，岭南的雨顺着沟檐，滴进六堡茶的陶瓮。深褐色木窗棂刻着西江潮的涨落，也刻着一瓮茶从青叶到陈香的光景——岭南人的日子大抵如此，苦过涩过，末了总在瓮底洇出些回甘。

六堡茶树长在苍梧山里，采茶女的竹笠掠过茶梢，山风里混着骑楼木雕花窗的樟木香。鲜叶摊在竹匾上，由着岭南的潮热与山雾一遍遍润着，像骑楼的老匠人，在南洋风情与粤剧小调之间，把异乡的漂泊揉进本地的安稳。杀青的铁锅烧得赤红，茶叶翻腾的噼啪声，和骑楼深处粤曲班的三弦琴音凑着趣，倒像在说：再烈的性子，也得经这烈火炼一炼。

陶瓮搬进骑楼阁楼，挨着红木酸枝茶桌，挨着墙上“广府通津”的旧牌匾。骑楼的骑廊遮雨通风，恰好给陶瓮造了个温润小世界，岁月便在瓮里慢慢发酵。就像骑廊下的石板路，被一代代人的脚步磨得发亮，藏着数不清的家常。雨天，雨水顺着水脚管叮咚落下，和茶瓮里的陈香一同渗进青石板缝；晴天，阳光透过雕花窗棂，在茶汤里碎成金箔似的光斑，教人分不清是茶在变老，还是光阴在茶汤里悄悄沉了底。

老人坐在骑楼藤椅上，捏把紫砂壶，往杯里注满红褐色的茶汤。碟子里的炒花生脆生生的，香气缠上茶的陈韵。茶雾袅袅掠过他眼角的皱纹，那纹路里藏着三十年代的船票、六十年代的粮票，还有如今的电子健康码。他啜一口茶，喉间泛起的“槟榔香”，是六堡茶独有的滋味，也是岭南人在颠簸里嚼出的韧劲。“这茶，得耐得住闷，”老人指了指陶瓮，“就像这骑楼，耐得住风雨，才把南洋的风、本地的根，都酿成了一瓮陈香。”

西江的水还在流，骑楼的廊柱仍撑着岁月。六堡茶在陶瓮里接着陈化，岭南的故事也在骑楼的褶皱里慢慢滋长。人说六堡茶是“能喝的古董”，在骑楼人心里，它不过是光阴的闲语——所有坚守都不会落空，所有沉淀终会回甘。就像骑楼的骑廊永远给归人遮雨，六堡茶的陈香永远在等个懂它的人，雨丝里，呷一口淡甘。