替父卖油记之3

乡野闲人

老街的尽头，是几乎要被人遗忘的。柏油路在这里疲软下去，成了坑洼的石板。两旁的梧桐倒是茂盛，撑起一片沉甸甸的绿荫，将午后白花花的日光筛得细碎，零落地洒在“潘记油坊”那块老匾额上。木匾黑沉沉的，油光里沁着年岁，只有凹下去的刻字里，还积着些陈年的金粉，在光影流动间，偶尔微弱地一闪。我便是站在这个尽头，守着三只油桶——一只泛着琥珀光，一只沉着秋阳色，还有一只是浅浅的金黄——生平第一次，替我那沉默了一辈子的父亲，叫卖他的菜籽油、花生油，和那珍贵的芝麻香油。

三只油桶并排立着，像三位性格各异的旧相识。左手边那只最是青涩，盛着新榨的菜籽油，色泽是透亮的琥珀，对着光能看见桶底淡淡的云絮。盖子一掀，一股子莽撞的、带着田野腥气的青香便冲出来，像是把整片刚收割的油菜田浓缩在了这里，浓烈得有些呛人，却又干干净净的，不带一点浊气。中间那只桶敦实厚重，油色是沉甸甸的秋阳黄，那是花生油。它的香气是暖的、厚的、往下沉的，一股子炒熟了的坚果的焦香，混着些微甜意，暖暖地裹着人的口鼻，让人想起冬日灶膛边慢火焙着的花生米。右手边那只桶最小，也最矜贵，桶身被摩挲得最为光亮，盛着的便是父亲最拿手的芝麻香油了。它的香是内敛的、钻劲十足的，不似前两者那般铺张，只幽幽地、一缕缕地逸出来，却能在空气里盘桓最久，直往人记忆深处最柔软的角落里去。

父亲榨油的光景，我是见过的。作坊在后院，三种油香在那里交织、冲撞，又奇妙地和谐。榨菜籽油时，父亲说那是“少年油”，得有股子冲劲。炒籽的大铁锅烧得通红，碧绿的菜籽倒进去，噼啪作响，腾起一股子带着水汽的、生猛的植物香。榨花生油就温存得多，红皮花生先在竹筛里细细拣过，焙炒的火候是关键，要那香气透到芯子里去，又不能有半分焦糊，父亲守在一旁，鼻翼微动，像个老道的乐师，在捕捉最准的那个音。至于那芝麻香油，便是水代法的绝艺了，石磨悠悠地转，父亲的手稳稳地兑着水，看着那金棕色的、最纯粹的香魂，从混沌的酱膏里，一丝丝、一线线地分离出来，那过程庄严得像一种仪式。

我清了清嗓子，那声“卖油啰——”却卡在喉头，吐出时干涩得像老屋墙角剥落的灰皮。行人匆匆，目光扫过这三只沉默的油桶，并无停留。正无措间，一个系着围裙的胖师傅蹬着三轮车停在了面前。“潘师傅的油？”他嗓门洪亮，俯身凑近桶口，挨个儿地嗅，像鉴宝的行家。“这菜籽油青气正，炒青菜最好，锁得住那股鲜甜。花生油香厚，过两天店里炸酥肉，非它不可！”他熟稔地点着，各要了十斤。铜钱般的阳光透过梧桐叶，在他光秃的脑门和油亮的桶盖上跳跃。他递过两只油壶让我灌，嘴里还絮叨：“馆子里的菜，说到底，锅气之外，就是这点油底子的良心。你爹的油，是老的、笨的，也是真的。”

他刚走，一位提着菜篮的老太太便挨了过来。她不要菜籽油，说性子太烈；也不要花生油，说胃寒受不住那股暖热。她只要半斤香油，用小玻璃瓶仔细装了。“拌豆腐，滴两滴；腌脆瓜，滴两滴；就是一碗阳春面，关火了点上一滴，那魂儿就回来了。”她说话慢慢的，手有些颤。我接过她递来的、卷得细细的纸币，那上面似乎还带着她掌心微凉的温度。她拧紧瓶盖，将小瓶小心地揣进怀里，那姿态，不像买了一味调料，倒像请回了一位能慰藉肠胃与乡愁的、慈悲的老友。

午后，一个穿着运动衫的年轻母亲，牵着咿呀学语的孩子经过。孩子忽然指着油桶，含糊地说：“香，饼饼。”女人笑了，蹲下来，指着油桶教他：“这是菜籽油，外婆烙葱花饼用的；这是花生油，妈妈给你炸小虾米用的。”她最后打了一小瓶花生油，说：“自家榨的，总归放心些。孩子的东西，马虎不得。”年轻的背影和孩子雀跃的步子，在石板路上渐渐远去。阳光移到了街的另一侧，将我这边罩在了一片清凉的阴影里。桶里的油面，在不知不觉中矮下去了好一截。

暮色是渐渐染上来的。先是将梧桐的叶子镀上金边，而后那金色黯淡下去，变成橘红，最后是沉静的靛蓝。路灯“啪”地亮了，蚊虫在光晕里缭乱地飞。桶快要见底了，只剩桶壁上厚厚地、油亮地挂着最后一层，映着灯光，幽幽地发亮。我收拾着担子，扁担压在肩上，来时的生涩与空茫，已被一种踏实而温热的疲惫取代。三种油的香气似乎已浸透了我的衣衫，在我周身氤氲成一片复杂的、有层次的气息的场。这气味里，有酒楼灶上的旺火，有老人碗里的清欢，有孩童齿间的信赖，更有父亲作坊里，那日复一日、雷打不动的石磨的沉吟与铁锅的余温。

挑起担子归家，肩膀准确地找到了那颤悠悠的、熟悉的节奏。老街在我身后沉入更深的静谧，只有我扁担吱呀的轻响，和桶里残余油液晃动的、温吞的声响应和着。父亲一定还坐在他那张被油浸润得发亮的旧竹椅上，就着昏黄的灯，等着我，和他的空桶。我想象着把一张张褶皱的纸币理平，交到他手里，再与他分说今日的见闻：那胖师傅的洪亮，那老太太的颤巍，那孩子手指的童真。他大抵还是沉默着，只“嗯”一声，顶多用那粗糙的手，再按一下我的肩。

但我知道，有些东西已经不一样了。我不再只是一个归来的、局促的儿子。那三种油香，已通过我的吆喝，我的传递，我收下的每一枚温热的钱币，深深地烙进了我的生命里。我挑回的，是空了重量却满了记忆的油桶，而我接过的，是父亲那套分辨火候的鼻息、掂量厚薄的手感，和那份与土地、与果实、与人间烟火静静相守的、沉甸甸的生涯。这担子，在往后的日子里，怕是要一直挑下去了。