在满城汉墓 与一场未遂的“不朽”面对面

天风

在历史上汉武帝刘彻是个猛人，多次征伐匈奴，打得匈奴不敢南下牧马，同样他的哥哥刘胜也是猛人，不过刘胜的“猛”可不在丰功伟绩上，刘胜妻妾成群、嗜酒成性，一生共生育了120多位子女，这在世界历史上，绝对算是名列前茅的猛人。

——题记

从石家庄出发大约两个多小时车程，那座名为“陵山”的孤峰，便从地平线上缓缓站了起来。它不险峻，却独独隆起，郁郁葱葱，在萧索的平原上显得格外固执，像个刻意保守了两千年的巨大秘密。

在1968年5月23日，某工程兵部队在河北保定满城县陵山挖凿隧道时，出人意外的挖出了一座古墓，成为我国少有的未被盗墓者洗劫的古墓。后来根据考古人员认定，该墓主人为汉武帝刘彻之兄、三国刘备的祖先西汉中山靖王刘胜和嫡妻窦绾之墓，也就是大名鼎鼎的“满城汉墓”。

墓道：穿越两千年的甬道

墓道口比预想的朴实，甚至有些低矮，灯光惨白打在粗糙的岩壁上，照着现代加固的钢架。沿着长长的甬道向下，脚步声空洞地回响，湿气越来越重，摸上去冰凉。

导游的讲解声在洞穴里嗡嗡的：“我们现在走的，是当年工匠们一锤一凿，花了可能几十年才掏空的……”。主墓室豁然开朗。最先抓住目光的，不是那著名的棺床，而是近乎羽毛球场般巨大的穹顶。岩壁并非光滑，斧凿的痕迹历历在目，一道道，一片片，在灯光下形成波涛般的阴影。这里安静得能听到自己的心跳，以及不知何处传来的、规律而沉闷的“滴答”水声。时间在这里，仿佛也有了重量和声音，缓慢地滴落。

金缕玉衣：一场奢华的永生梦

然后，我才看到那件国宝—金缕玉衣。2498片玉，据说都是上好的和田青玉，被精心打磨成或方或长、或三角或梯形的小块，每一片的边缘都有细密的小孔。而串联它们的，是超过一公斤的、纯度极高的金线。

它们共同编织成的，是一个清晰无比的人形轮廓，有头，有臂，有腿，甚至能分辨出合拢的手掌。然而，出土时里面是空的，只剩下几颗牙齿，没有实现刘胜的“不朽”。汉代人相信玉能寒尸，护魄不散。刘胜，这位在史书里被寥寥几笔定义为“乐酒好内”的诸侯王，将他人生最大的创造力与执念，或许都倾注在了这件“永生之甲”上。我仿佛能看到，在生命最后的岁月里，他如何拖着病体，苛刻地检查每一片玉的光洁，计算每一根金线的拉力，不是在准备赴死，而是在筹划一场盛大的、对彼岸的“迁徙”。

拍摄于河北省博物院

拍摄于河北省博物院

拍摄于河北省博物院

长信宫灯：温柔的人间烟火

转到隔壁窦绾的墓室，氛围为之一变。空间略小，却因那盏“永不出展”的“长信宫灯”而显得温柔。一位身着曲裾深衣的宫女，跪坐捧灯，眉眼低垂，神情静穆安然。灯盘、灯罩、宫女的身体与袖管，被巧妙设计成可拆卸、可调节的中空结构，用以导烟、调光。

千年之前，这盏灯在墓门关闭前的最后一刻被点燃，宫女温和的光透过纱罩，照亮墓主人踏上永恒之途的最初几步。那光是实用的，智慧的，带着人间的烟火气与女性的细腻。与刘胜那充满符号与野心的、对抗性的“不朽”相比，窦绾的这缕光，更像是一种陪伴与接纳。

拍摄于河北省博物院

拍摄于河北省博物院

错金博山炉：仙境的想象

在刘胜墓中，另一件令人惊叹的珍宝是错金博山炉。炉盖镂雕成山峦起伏状，人和虎、豹、猴、野猪等动物置身其间，足部为透雕蟠龙纹。想象一下，当缕缕香烟通过盖上的镂孔袅袅而出，缭绕在山峦景物间，好似凌驾仙境一般。诗仙李白在《杨叛儿》中诗云：“博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞。”这炉子，便是刘胜生前奢华生活的见证。

拍摄于河北省博物院

拍摄于河北省博物院

酒与不朽：一个豪饮者的执念

在窦绾墓室的长信宫灯旁，讲解员特意停留：“诸位看，靖王的随葬里，最实在的是酒。”他手指虚拟地划过大片区域，“这里曾摆着三十多只陶缸，最大的可装数百斤。检测证实，里面是粟米酿的醇酒。这位王爷，《史记》说他‘乐酒好内’，真是半点不虚。他预备带到地下的，是整整一个酒库。”

我忽然嗅到一丝穿越时空的气息——那华美玉衣裹住的，或许不仅是求长生的野心，更是一个豪饮者最质朴的执念：肉身为形骸所困，魂魄总该有酒可醉。这念头，让那位遥远的王侯，瞬间有了体温。

拍摄于河北省博物院

出土文物：汉代文明的璀璨缩影

满城汉墓共出土金、银、铜、铁、玉、石、陶、漆、玻璃器等类文物10000余件，其种类之丰富，制作之精美，在已发掘的汉墓中十分罕见。除金缕玉衣、长信宫灯、错金博山炉禁止出国展出的国宝外，鎏金银蟠龙纹铜壶、透雕双龙高钮谷纹白玉壁、铜朱雀衔环杯等皆为举世珍宝。

拍摄于河北省博物院

拍摄于河北省博物院

拍摄于河北省博物院

此外还出土了实用车10辆、马29匹、兵器100余件、灯具64件等等。

拍摄于河北省博物院

拍摄于河北省博物院

拍摄于河北省博物院

拍摄于河北省博物院

还出土了大量玉器、钱币、文具文玩等，全面展现了汉代诸侯王奢华的生活场景和高度发达的手工业水平。

拍摄于河北省博物院

拍摄于河北省博物院

拍摄于河北省博物院

拍摄于河北省博物院

走出地宫：历史的回响仍在耳旁

走出地宫，重返天日之下，午后的阳光竟有些刺眼。山风毫无阻拦地刮过，带着平原的尘土味，一下子把人拉回现实。回头望，陵山静默如初。我突然觉得，刘胜的这场豪赌，似乎以一种他未能预料的方式，取得了部分的成功。他妄想用金玉锁住易朽的肉身，肉身终究化为尘埃，但这份妄图锁住永恒的、近乎偏执的努力本身——这金玉交织的空壳，这掏空的山腹——却穿越两千年时光，无比确凿地“锁”住了他的名字与故事。车驶离陵山，那盏宫灯的温和光影与那件玉衣冰冷的璀璨，却在我脑中奇异地重叠，久久不散。

注:未注名拍摄于“河北省博物院的”，均拍摄于满城汉墓，满城汉墓的展品为仿制品。