<p class="ql-block">《放飞我的博客》是我最早的博客开场白：</p><p class="ql-block"> 我同老伴从居民小区中心</p><p class="ql-block">来到紧北挨的青春广场放风筝。孙女孙子欢笑雀跃，我俩的心情亦如乘春风……春风摇动嫩芽的柳枝，我和老伴领着孙女孙子，踏着明媚的阳光，在充满生机、活力、朝气和情趣之中，我们享受着天伦之乐。</p><p class="ql-block">青春广场见证我们的快乐多多汇成幸福。退休的人了，不用时时寻思好日子来之不易、人生奋斗的艰辛、治家之要诀……在不断丰富生活中，寻找到一个又一个乐趣。于是，与时俱进做"博客"。</p><p class="ql-block">乐亭是我的第二故乡，我表心意将把对这方水土和乡亲们的感受与情思，结成篇篇文字，在网上传送出去，交流、会友。</p><p class="ql-block">春天，开始放飞我的博客！</p><p class="ql-block">2006-3-27</p><p class="ql-block">2026-1-9上午，二十多年后，八旬的我和老伴俩，迈着慢步，缓缓走进青春广场，边走边思，前想后写下所存心声一一</p><p class="ql-block">《暖居笔记：时光里的广场</p><p class="ql-block">——致我们的小城黄昏》</p><p class="ql-block">广场的轮廓，是被岁月磨圆的。</p><p class="ql-block">青石板缝隙里，藏着春草年复一年的倔强，也藏着我和老伴年复一年的脚印。子女离家远行后，这里成了我俩丈量时光的尺子——从东头的银杏树，到西边的紫藤架，一共三百二十八步。若是在夕阳西下时走，影子会被拉得极长，长得能触到二十年前的时光。</p><p class="ql-block">当初广场是喧闹的。孙子的皮球滚过地面，像一串轻快的鼓点；孙女的风筝线轮吱呀呀转，把蓝天纺成一块缀着燕影的布。如今，喧闹沉淀为静默，我们却在这静默里品出了更深的滋味：那是将离别酿成守望，把牵挂化作并肩的暖意。</p><p class="ql-block">一、物象里的光阴密码</p><p class="ql-block">长椅的漆色褪了，露出木质的纹理，像老人手背的斑痕。我常抚过那些裂纹，想起朱自清写父亲背影时说的“融情于叙”——原来最深的情，都藏在最朴素的物象里。紫藤花架下，总有三五老人对弈。棋子落定声脆，仿佛在敲打时光的节拍。他们不言不语，却让旁观者听见了生命的密语：厮杀与退让，进取与坚守，皆是人生的修辞术。</p><p class="ql-block">最妙是那盏旧路灯。黄昏时分，它“啪”一声亮起，光晕温柔地罩住半片广场，像一枚熟透的蛋黄缓缓流淌。老伴说这光有温度，能烘暖回忆。于是我们常坐在光里，看年轻父母推着婴儿车经过，车铃叮当声惊起几只麻雀——新生。</p><p class="ql-block">二、细节中的生命诗学</p><p class="ql-block">春日的雨丝细如牛毛，飘在脸上凉丝丝的。老伴伸手接雨，忽然念起《荷塘月色》里“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上”。她说我们的广场虽无荷塘，但雨丝斜斜地织着，不也像在给暮年绣一件透明的绸衣？</p><p class="ql-block">她近来爱用手机拍云。一朵朵云被她存进相册，命名为“孙女从上海归期倒计时第X天”。这让我想起散文写作的秘诀：用细微之物承载宏大情感。她拍的哪里是云？分明是盼念的坐标。而当我将她弓腰拍云的背影也框进镜头时，忽然懂了何为“形神俱备”——身体的佝偻与心灵的挺立，本就是生命最动人的张力。</p><p class="ql-block">三、声音织就的时空经纬</p><p class="ql-block">广场舞的旋律每晚准时响起，是《最炫民族风》混着《茉莉花》。起初我们嫌吵，如今却听出了韵律：那节奏里有市井的烟火，也有岁月的从容。就像散文的语言，“长短句结合着用，就像唱歌有高低起伏”。</p><p class="ql-block">最难忘某个秋晨，听见童声朗诵《春》的片段：“小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的……”清脆的嗓音撞在石墙上，激起回声。那一刻，朱自清的春天与我们的秋天在声波里相遇——文学穿越百年，依然能唤醒生活里沉睡的诗意。</p><p class="ql-block">四、以散文之心活出生命的澄明</p><p class="ql-block">友人寄来新茶，我们便拎着保温杯去广场品茗。茶叶在杯中沉浮，宛若人生起落。老伴忽然说：“写散文要‘熔情、理、事于一炉’，过日子何尝不是？把回忆当茶底，当下作沸水，泡出的便是从容。”</p><p class="ql-block">是啊，真正的暖居，不是固守一室，而是让心灵在广阔生活里安居。正如散文的最高境界，“形散神聚”——我们的形骸渐老，精神却因接纳了离别、孤独与变迁而愈发丰盈。</p><p class="ql-block">尾声：黄昏的颂歌</p><p class="ql-block">今日落日尤其圆满，像一枚盖在时光信笺上的金章。我们牵着手的影子被烙在青石板上，与无数过往的影子叠印。远处传来社区驿站的铃声，是志愿者送餐来了——这叮咚声与二十年前孙子的皮球滚动声，原来是同一种暖意的变奏。</p><p class="ql-block">若你问老来何所乐？我会指指广场上空：孙女视频通话的窗口刚亮起，那光芒比路灯更暖，比落日更久。</p><p class="ql-block">欢迎宾客，来参观李大钊纪念馆走访河北省乐亭县城青春广场！</p><p class="ql-block">散文之道，亦是生活之道——以细节盛放深情，用平凡镌刻永恒。</p><p class="ql-block">（注：文中化用了朱自清《荷塘月色》《背影》、郁达夫《故都的秋》等经典散文的创作理念，将散文写作技巧与生活感悟互文映照。）</p><p class="ql-block"> 2026-1-9</p>