故园的老井

侯昌杰

故 园 的 老 井

☐ 侯昌杰

我的故园吴家堂，很多年以来，全村一直分作十个生产队，每两个生产队自然形成一条街巷。而每条街巷的烟火气里，都守着一口老井。乡亲们的晨昏日常，总绕不开挑着水桶走向井台的路。

前街的井，在刘东雪老宅一侧的老隅首旁。青石板铺就的井台被岁月磨得发亮，边缘的棱角早被挑水人的鞋底摩挲成圆润的弧度。井绳勒出的深痕，一道叠着一道嵌在井沿的石头里，刻满了说不尽的辛酸、讲不完的家常。天刚蒙蒙亮，就有人挑着水桶来打水。扁担压在肩头咯吱作响，桶里的水晃出一圈圈涟漪，溅在青石板上，洇出湿湿的印记。

这口井的不远处，住着一位常年鳏居的盲人刘东田老汉。别看他双目失明，到井上打水的一举一动，竟是那样的老练。他一手提拴着绳子的四鼻子瓦罐，一手拄着探路的拐杖，一步一步走到井台边，伸手探到井沿，便慢慢把瓦罐放进井里，不需来回摆动，下水自沉，水便慢慢灌满，这是瓦罐打水的一大优势。他家到井台有多少步，每一步的间距有多大，他心里都有数。街坊们都打趣他“瞎能”，他也果真担得起这个“能”字。他干不了农活，常年靠贩卖火烧为生。吴家堂有户仝姓人家做的火烧，在村里小有名气。他从仝家批发，一块钱十二个，再一毛钱一个零卖，赚点差价维持生计。辨认钱币面值时，他全靠指尖摸钱币的大小、厚度，竟从来没出过差错。一九六四年秋季，郓城发大水，吴家堂的主要街道都用两根檩条架起了简易木桥。这连正常人走上去都发怵的桥，刘老汉竟能稳稳的走过。更让人啧啧称奇的是，他在家里还能穿针引线，衣裳破了都是自己缝补。他的故事被街坊邻里传为佳话，年长的人至今提起来，仍念念有词。

前街这口井，是吴家堂唯一一口井台与地面持平的井，不像别的井那样高高凸起。

【吴家堂南北街大井遗址。我曾在这个井上接过爷爷的扁担，挑水十余年。】

　　前上涯的井倚着南大坑的西沿，井旁栽着几棵老柳树。每到夏天，女人们总爱凑到这儿洗衣裳。棒槌捶打衣物的梆梆声，伴着家长里短的絮语，在井台边悠悠漾开。洗完衣裳，她们会蹲在井沿，掬一捧井水扑在脸上。凉丝丝的水滑过脸颊，连鬓角的碎发都透着清爽。这口井地势比前街的井要高些，打水的井绳自然也比其他街上的长出一截。

李家街的井最是特别，位于东西两大坑中间的高地上，井台酷似一座孤岛，井台南面的坑边，是幼小时便失去父母的李钦连的家。他兄妹三人相依为命，勤俭持家，艰难度日 ，相继成家立业，培育出了优秀的子嗣后代。

站在井台边，能望见村东头的打谷场，风一吹，能隐约听见打谷场上的吆喝声。晴日里，水里的云絮影子，便轻轻荡起波波涟漪。逢着农忙时节，这里就成了邻里歇脚的好去处。挑完水的汉子们，把扁担往地上一搁，掏出烟袋锅子，凑在一起吧嗒吧嗒抽着烟。你说谁家的麦子长得饱满，他讲谁家的玉米结了双棒，桶与桶磕碰的脆响里，夹着庄稼人爽朗的笑语，混着烟草的醇厚味道，在风里飘得很远很远。

南北街的井在街北头刘开明的屋后，井旁的老槐树长得枝繁叶茂，浓荫几乎罩住了整个井台。夏天时，井台边总是聚着乘凉的老人，摇着蒲扇，慢悠悠地讲些陈年旧事。街坊们都把这口井叫“大井”，其实这口井是南北街的唯一，街上压根没有小井与之对应。没有小井，何来大井？大家伙儿都说不上来这名字的由来，只跟着祖辈这么叫，叫着叫着，就成了习惯。南北街“大井”的水带着点微甜，味道纯正清冽，就连西大街王、孟两姓人家，也时常来这儿挑水。

南北街的大井的井台下面有三条弯弯曲曲的小路，一条通往西南方向，经刘家胡同可以到大街；另一条通往正南方向，经刘家菜园过一个狭窄胡同通往南北大街；第三条是往东北方向，经王家垓子墙过东西大道、王家梨园到我们家，我们家和刘昌武及其几家王姓人家，挑水都是走这条路。这三条弯弯曲曲的小路，印满了南北街乡亲的脚印，和说不尽的路边过往，讲不完的故园故事。

【南北街大井向西南方向延伸的小路，越过刘家胡同，便是南北大街。】

　　西大街的井旁，挨着刘广德家的屋角。金堤的风掠过田畴，吹到井边时，总带着麦浪的清香。麦收时节，挑水的人路过，衣角裤腿上都沾着几分金黄的麦芒。傍晚时分，夕阳斜斜落在井台上，把挑水人的影子拉得老长。女人们提着陶罐来打水，罐口的水珠顺着罐壁滴落，在地上晕开一个个小小的湿痕，像一串省略号，藏着说不尽的烟火滋味。

吴家堂村东的菜园里，还有一口大井。这口井和村里其他的井不一样，井口一架水车，专门用来浇灌蔬菜。那些年，我常和几个伙伴一起，被派去推水车。在一众农活里，推水车算得上是好差事了。一则这活儿干净，不用在泥地里打滚；二则不算太累，还能边推边吃菜园里刚摘的茄子，就着棵大葱，满嘴都是清甜与辛辣交织的味儿。等把井里的水推干了，还能歇上半晌。在那个缺吃少穿的年代，推着水车啃茄子，算得上是顶高级的享受了。我和伙伴们但凡被派来推水车，都卯足了劲儿齐心协力，把水车推得吱呀作响，不大一会儿，就能把井里的水推干。这时，我们便三三两两散开，要么在树下乘凉，要么在菜园里溜达，看刚浇过水的青菜顶着水珠，在阳光下绿得发亮。也有些时候，遇上几个爱磨洋工的伙伴，水车就总也推不起来，井里的水也迟迟推不干，一整个晌午都不得歇息。

那些年，这几口老井就是吴家堂乡亲赖以生存的命脉。它不仅是几处水源，也不仅仅是几口老井。它是故园乡亲镌刻岁月的记忆坐标，它见证了吴家堂的变迁与父老乡亲的喜怒哀乐、悲欢离合！

清晨的井台，是男爷们七上八下的水桶碰撞和着扁担的吱呀声;晌午的井台，是妇人们棒槌捶打的浆洗声；傍晚则是老人们的絮语声。井水浸着春夏秋冬的更迭，浸着柴米油盐的琐碎，也浸着一辈辈吴家唐人的酸甜苦辣。

我年幼时，家里吃水全靠爷爷去“大井”挑。爷爷患有严重的气管炎，每挑一趟水，都要扶着院墙在庭院里歇上一会，喘匀了气，再去挑下一趟。后来，我十岁那年，实在不忍心看爷爷佝偻着腰、咳着喘着挑水的吃力模样，便鼓起勇气，壮着胆子，接过了爷爷的扁担，学着大人们的样子，去“大井”挑水。刚开始，爷爷怕我挑不起来，就把扁担的钩子对折过来，又跟着我来到井台。他手把手教我用井绳打水，再把满满的一桶水分装到两个小桶里，看着我晃晃悠悠地往家挑，自己则跟在后面，一步一叮嘱。后来，随着我慢慢长大，扁担钩子也放开了，水桶里的水也满了，渐渐的挑起扁担，也和大人们一样行走自如了。

几年以后，村里人开始在自家庭院里打起了压水井。从此告别了祖祖辈辈挑水度日的井台，告别了洒满我脚印的那一段弯弯曲曲的小路。

再后来，吴家堂也和城里一样，通了自来水。挑水桶和扁担渐渐被束之高阁，落满了灰尘。再回故园时，有些井台早已被荒草覆盖，萋萋的野草漫过青石板，遮住了那些深浅不一的井绳勒痕；有些则被水泥抹平，只留下浅浅的印记，像是被岁月遗忘的符号。

我工作之后，曾在郓城府东新区暂住。那时小区的自来水设施还没完善，生活用水需自己去县政府大院里挑。没想到，故园闲置多年的水桶、扁担，竟在这时派上了用场。那副被我摩挲得光滑的扁担、跟着爷爷挑过水的水桶，就这样跟着我进了城。在那段日子里，我和同住一个小区的王一新成了好邻居，一条扁担两家共用。我们不分你我，谁用完了，就把扁担搁在自家门外，下一次谁要用，随手拿去便是。那段挑水度日的时光，虽短暂却难忘，成了我人生里一枚独特的印记。

乡亲们乔迁新居，昔日吴家堂已成旷野，滋养世代的老井也踪迹难寻，唯有井旁往事藏在人们的记忆深处。

那是夏夜青石板上的纳凉时光，是井台边男女老少的笑语嬉闹，是饭点漫过村落的葱花饼香与玉米粥甜。这些细碎的温暖，如藤蔓攀附记忆，镌刻进血脉——是井沿磨不去的绳痕，是扁担压肩的坚韧，是爷爷挑水蹒跚的背影。

这，是刻在骨血里的乡愁，是岁岁年年的惦念。

忆故园老井

一念老井旧时光，

依稀重返吴家堂。

绳痕深嵌青石板，

笑语轻萦矮土墙。

饼香漫过黄昏月，

粥暖煨熟夏日长。

犹记祖辈挑井水，

乡愁入骨鬓凝霜。

【乙巳冬月于建邺】

侯昌杰，男，汉族，祖籍山东郓城西关里，生于山东郓城吴家堂。大学文化，中共党员，山东省郓城县教育局退休干部。系中国艺术摄影学会会员、山东省摄影家协会会员、郓城县作家协会会员、郓城县文联秘书长，郓城县摄影家协会第三至六届主席，北京崇珍文化传媒有限公司艺术顾问。深耕摄影创作数十载，累计作品三十余万幅，千余幅刊发、数百幅获奖，代表作《麦收》《吹糖人》分获全国、省级摄影大赛一等奖，组照《渔鼓传承》被菏泽美术馆永久收藏。作品《锁定美好一瞬间》入选“花开盛世2024中国牡丹摄影大赛”;曾获“德艺双馨优秀摄影家”，“山东省摄影界突出贡献奖”等荣誉，蝉联两届山东省十佳拍客，六次举办个人摄影艺术展，参与主编十余部史志资料和外宣画册，出版《侯昌杰摄影艺术》、《宋江河畔》、《郓城记忆》三部个人专集。