那年大发街上(24)大发街岁月

漠北

我1973年9月上的矿二小学一年级，那时候的大发街浸在矿山煤烟味里，而比煤烟味更浓的，是大发街头巷尾整天飘着的口号声。

这个时候“批林批孔”的浪潮正盛，大标语贴满了二矿的办公大楼工人大食堂工人俱乐部。我那时认不全字，看不懂标语上那些横眉立目的词句，只是每天都得跟着乱哄哄的人挤在学校操场，听讲台上老师和高年级的学长们铿锵发言。

他们站在临时台子上，手里捏着皱巴巴的稿子，声音震得大树叶子簌簌响。那些从喇叭里飘出来的词，像一串串听不懂的咒语，什么“右倾翻案”，什么“牛鬼蛇神”，我扒着前排同学的肩膀，踮着脚尖望过去，只看见台上人攥紧的拳头，和台下黑压压一片跟着挥舞的手臂。

我站在队伍里，不敢乱动。班主任老师在旁边盯着，谁要是晃了身子，就得挨一声低喝。我跟着大家一起喊口号，震天响的声浪里，心里却惦记着口袋里揣着的那半块烧山药——那是早上出门时，我妈塞给我的早饭。

还有一回大半夜，我妈牵着我的手，往三居民的一个大场面去。大场面上挤得水泄不通。后来才晓得，这又是一场批判会。我被妈拽着，挤在人群的最外圈，踮着脚也望不见台子上的人，只听见一阵阵山呼海啸似的呼喊，浪头一样扑过来，震得我耳朵嗡嗡响。风里卷着尘土和人身上的汗味，还有大喇叭里反复喊着的名字，我攥着我妈的衣角，心里有点发慌，只顾着看身边那些攥紧的拳头，和一个个情绪高昂的人。

上二年级那年，矿二小的操场上也搭过一回台子。那天的阳光白花花的，刺得人睁不开眼，台上站着个高年级的一个男生，个子比我们班主任还高，他低着头，下巴几乎要贴到胸口。他的脖子上挂着一块硬纸板牌子，用墨汁写着歪歪扭扭的字，我认出最显眼的两个——“流氓”，旁边还画着个大大的叉。后来听身边的大孩子嘀咕，他是因为拉了同班女生手。

台下的我们踮着脚尖看，有人跟着老师喊口号，声音又脆又亮，有人偷偷笑，被老师狠狠瞪了一眼才赶紧捂住嘴。我盯着那块晃来晃去的牌子，心里有点纳闷，男生女生下课常玩拉手吗？怎么就成了错事。后来知道那个男生拉了一年级一个女生的手，他已经五年级了。

三年级那年，俱乐部门前搭起高台，听说要批二矿上偷盗及流氓分子。那天的太阳辣得晃眼，台子上被批的人被晒得蔫蔫的，唯独那个挂着两双鞋的男人，低着头，脊梁弯成了一张弓。我认得这人，他是我们班王丽她爸。

人群里有人喊着口号，有人窃窃私语，说王丽她爸和女邻居做了见不得的事。我在攒动的人头里，一眼看见了王丽，她就站在我旁边不远的地方，脸涨得通红，像被火烤过一样，胸脯一鼓一鼓地喘着粗气，双手死死地攥着衣角，指节都泛了白。她的目光死死地钉在地上，不敢抬头看台上，可我知道，她听得见每一句落在她爸爸身上的话。周围有人朝她投来异样的目光，那些目光像针一样，王丽的肩膀微微地发抖。

那些年里，大发街上最让人心里发怵的，是游街的队伍。几辆大卡车轰隆轰隆地碾过煤渣路，最前头那辆的车厢角上，架着个高音喇叭，刺啦刺啦的电流声里，一遍遍播着犯人的名字和罪行，声音粗粝，飘得满大发街都是。车厢里的人，都戴着纸糊的高帽子，帽子尖细，被风吹得摇摇晃晃，他们的头被按得低低的，脸几乎要贴到胸口，看不清神情，只看得见僵直的脊背。

卡车开过的时候，街上的人都停下脚步，大人牵着孩子往路边挤，有人指着车厢里的人低声议论，有人跟着喇叭里的话喊口号，直到卡车开远了，喇叭声渐渐淡下去，街上的人才慢慢散开，只是刚才的安静，总要好久才能被说笑声填满。

后来，大发街上的大喇叭突然换了调子，喊的是“打倒‘四人帮’”。矿上的工人们举着彩旗，从大发街的这头走到那头，锣鼓敲得震天响。我跟着哥哥挤在人群里，看见平时严肃的矿长，也咧着嘴笑，脸上的皱纹挤成了一团。再后来，又听说要批判“四类分子”，那些戴着白袖章的人，押着几个低着头的人，从街上慢慢走过。我看见其中一个，是以前常在巷口修鞋的李大爷。

转眼到了1983年，我已经在二矿上了班，成了一名井下采煤工。那年的“严打”来得又急又猛，像一场骤雨，瞬间浇透了整个大发街。往日里在街面上晃荡的那些“混社会”的人，一夜之间就没了踪影，矿上的公告栏里，每天都贴着新的布告，红纸黑字，一个个名字看得人心里发沉，很多混大发街的社会青年被请进局子。

我们家邻居，那个平时特别老实的石根也被卷了进去。听说拉一个姑娘要搞对象最后对姑娘动手。

那场严打几乎搜尽大发街上有一点点污点的人，最后判几年到十几年。那个拦姑娘的石根后是“死刑”立即执行。石根成了大发街严打那年，第一个也是唯一一个被判处死刑的罪犯。布告贴出的那天，大发街安静得出奇，连平时叽叽喳喳的麻雀，都敛了声息。路过公告栏的人，都脚步匆匆，没人敢多停留片刻，只有风卷着煤尘，在那些字里行间打着旋。

严打过后，二矿搞了一场声势浩大的法治大宣传。二矿办公楼广场上，拉满了长长的横幅，墙边、电线杆上，都贴满了花花绿绿的漫画。那些漫画画得直白又扎眼，把各种犯罪细节都摊开了画，偷鸡摸狗的、打架斗殴的，一笔一画都带着警示的意味。

我在漫画堆里，一眼就看到了小胖墩。这个在矿上食堂帮厨的男人，平时憨憨厚厚的，一笑就露出两个浅浅的酒窝，谁也没想到他会闹出事。漫画里的他，被画成了一个圆滚滚的矮胖子，伸长了手去拽一个姑娘的大辫子，旁边配着醒目的黑字，写着他的“罪行”。听工友们说，小胖墩就是因为一时糊涂，偷摸了去二矿灯房上班的姑娘的辫子，不仅被拉到台上批判了一通，还被画进漫画里曝光。

那天的大会，小胖墩低着头站在台上，脸涨得像块红布，两只手不知道往哪儿放，紧紧地攥着衣角。台下的矿工们交头接耳，有人叹气，有人低声议论，我站在人群里，看着台上那个缩着肩膀的身影，突然想起我们矿二小那个挂着“流氓”牌子的高年级男生。

几十年过去，大发街的煤烟味淡了，喇叭声也早就没了踪影。可每当想起这些碎片似的往事，那些声音、那些画面，还是会清晰地浮在眼前。那是一段刻在矿山记忆里的岁月，带着懵懂的迷茫，带着亲历的唏嘘，也带着一代人回不去的时光。