<p class="ql-block">我切开一个橙子，特意留下一小片果皮做把手，像提着一只小小的灯笼。掏空的果肉窝成天然的容器，盛过糖渍的果酱，也装过清晨的露水。它静置在窗台时，阳光穿过橙皮的纹理，把整个房间都染成了暖橘色。这果子不只用来吃，它成了我与日常对话的方式。</p> <p class="ql-block">两个橙子皮躺在桌上，一个像提篮，一个如浅碗，都是剥落后的重生。我不再把它们视作残骸，反倒觉得比完整时更有了形状。它们曾包裹汁水丰盈的果肉，如今空了，却盛下了我的心思——一点闲情，几分玩趣，还有那些说不清道不明的、对细碎生活的眷恋。</p> <p class="ql-block">又一个橙子被改造成容器，手柄依旧，模样如初。可我知道，每一次的“掏空”，都不是简单的舍弃。就像人总在经历中剥离冗余，留下最真实的内里。这果子静默无言，却像照见了自己：被生活剥开又重塑，空了，反而能装下更多情绪。</p> <p class="ql-block">窗外雨落，我坐在桌前，看着这几个橙子容器一字排开。它们不再属于枝头，也不再只是食物，而是我寄情于物的凭证。果皮渐干，颜色却愈发沉着，仿佛时间在上面沉淀出光泽。原来托兴于果，并非矫情，而是借一点自然的形与色，安放一颗不肯麻木的心。</p> <p class="ql-block">橘器，乃秋日之灵秀所钟，金实垂枝，色若朝霞，味如甘泉，藏天地清和之气。其形婉约，其香清冽，捧于掌中，恍若握一缕斜阳。世人爱其味，更赏其韵，遂以“橘器”为名，寄情于物，托兴于果。</p> <p class="ql-block">橘器、摄影、制作：一亩晴川</p>