清溪边的竹月亮

七红

1969年的深秋，苏州河沿岸的法国梧桐树冠，已是层层叠叠的一片金黄。这天一大清早，沈卫星、陈明亮和林晓月三人，就被街道人员送上了上海开往江西的绿皮火车。他们都是刚出校门，就卷入了“上山下乡”的洪流的下放知青。这一路，几经辗转，颠簸了三天三夜，最终来到了江西安成县一个名叫清溪的小山村。村子藏在武功山脉的褶皱里，抬头是望不到顶的山峰，低头是的坎坷崎岖的土路。

村里给知青安排的住所是间半废弃的土坯仓房，四处漏风，砖缝比手指头还大，缺损的楼板挂满蛛网和尘絮，墙跟处的青砖上结着厚厚的的硝粉。

“这就算是安家了！”沈卫星把背包往木桌上一扔，扬起的灰尘有些呛鼻。他体格魁梧，精力充沛，读书时就是学校的体育尖子，身上有一股子冲劲儿。此刻正皱着眉四处打量，房顶有几处瓦片碎了，阴沉沉天光映了进来。

陈明亮没说话，只是从挎包里慢慢地找出个笔记本，用手托着，借着从破窗透进来的光线，一笔一划记下：“江西安成，清溪村，秋，下午，阴天，雨将至。”他戴副眼镜，镜片下是一副与生俱来的忧郁的眼神，在学校时是老师和同学们眼中的“秀才”，书包里常揣着普希金的诗集，还总爱写一些“忧国忧民”的小诗。

林晓月带来一只小帆布箱，装着母亲为她织的毛衣和纱裤。望着箱面上有些字迹模糊的“平安幸福”，眼眶忽然就湿润了。自己是爸妈跟前的“小囡囡”，平时连自己的手绢都没洗过，眼前的一切，让她有些懵，完全打破了之前对知青生活的想像和认知，望着房角胡乱堆放的红薯和芋艿，心中暗想，今后的日子恐怕很难再有热饭热菜等着她了。

果然和陈明亮预测的那样，天黑后不久就开始下雨。大山里的雨夜湿冷湿冷的，被褥潮得快结成了板。大家在墙角用竹篾晒垫做了一个围挡，算作是林晓月的“闺房”。她身上穿着毛衣，紧紧裹着从家带来的薄被躺在床上，仍觉的阵阵寒气扑面而来，耳中听着雨水滴落屋顶的声音，心里涌出的无助与绝望，似乎快要将她给淹没。

“明天一定要弄点干草来，把床好好垫垫。”沈卫星的声音突然在黑暗里响起，带着明显的疲惫：“晓月，你身子弱，让队长安排你跟妇女们学学怎么搓草绳，这样轻快点。”

陈明亮跟着说：“我们想想办法，看怎么把屋顶补补，这样漏雨不是办法，特别是靠近晓月那块。”他说话的嗓音很轻，轻的有点听不清，但让林晓月此刻感觉很温柔，也很暖心。

知青的插队生活是何等的艰辛，日子就像是用汗水和泪水熬出来的。春天里耕田、插秧，冰冷的稀泥没过小腿，浸泡的还未痊愈的冻疮，又疼又痒，大热天割稻，太阳把脊背晒得起泡脱皮，汗水混着血水滴进泥土里，秋收时抱着禾秆，挥动双臂用力甩打稻穗。每当夜里躺下来，那种浑身生疼得像散了架似的感觉，刻骨铭心乃至终身难忘。

沈卫星是个干活的好料子，各种农活样样拿的起，拿工分、分粮食都比别人多。他总是想着法子照顾林晓月，连偷偷塞给她的红薯也总比自己的大。一次林晓月在河边洗衣裳，不小心滑进水里，他明知自己水性不好，仍毫不犹豫跳下去把她拉上来，抱着她就往回跑，前额发梢上的水滴在她脸上，带着一股浓浓的异性汗味，不由得令她又羞又慌。

陈明亮是“秀才”，体力自然比不上沈卫星，但做事认真细致，对林晓月的关心藏在细处。林晓月搓草绳磨出了血泡，他会默默摘来干净的银杏树叶——听老乡说能消炎，她夜里咳嗽，他第二天一早就端来滚烫的葱姜汤。休息时还常给她讲文学作品，讲《叶甫盖尼·奥涅金》，书中说“青春是本太仓促的书”。

这年的冬天比往年来得早，生产队安排劳力去几十里外的社上水库修堤坝，几个知青也在其中。大山里的气温比山外低很多，天寒地冻，泥土硬得像石头。沈卫星力气大，干最重的夯土活，几天下来，双手布满裂口，生了冻疮，沾着泥的手指红肿得像胡萝卜。陈明亮挑畚箕往坝上运土，湿滑的坡道让他总是打滑，每天都要摔好几跤，眼镜片裂了道缝，却还苦笑着说“没事没事，不影响看路”。

林晓月和一个女社员负责后勤，做饭烧菜熬姜汤。临时搭的窝棚灶台，加上潮湿的柴火，每次烧起来都是烟比火大，熏得她双眼整日发红。她总把烤热的红薯揣在怀里，送姜汤时往沈卫星手里塞一个，又绕到陈明亮那边，见他手冻得握不住扁担，赶紧掏出揣了半天的干辣椒：“老乡说嚼着能御寒。”陈明亮想接辣椒，指尖刚碰到她的手就像被烫到似的缩回去，耳根通红。“这都什么时候了，还怕我吃了你？”林晓月一把抓住他的手低声道，“拿着！”

夜里，沈卫星和陈明亮躺在窝棚的稻草堆上，沈卫星累得直喘粗气，过了会儿忽然说：“等过了年，我们去山上挖点春笋、采些蘑菇，煮了汤大家补补身子。”

“嗯。”陈明亮应了一声，借着煤油灯的微光，在笔记本上窸窸窣窣写道：“今天见晓月鬓角沾了许多炭灰，眼睛似乎还是红的。她给的干辣椒真辣，却辣得心里暖。”

第二年春天，队里分了几亩水田给他们，商量后决定种稻子。陈明亮说：“从科学种田的角度，得施足农家肥，加强田间管理，才能有好收成。”于是建议去队里的猪圈和牛栏挑粪，沈卫星爽快答应：“这主意不错，我看行！”

两人踩着没膝的粪水，在臭气熏得人睁不开眼的环境里干了好几天。收工回来时还互相打趣身上的味道，笑完又都沉默了，是啊，谁也不知道这样的日子要熬到什么时候。

林晓月也学着育秧，蹲在秧田里清杂草，有时一蹲就是大半天，起身时眼前发黑，好几次差点坐进泥里。一次陈明亮路过，伸手扶了她一把。她站稳后，见他从口袋里摸出个东西——是块用竹子刻的小月亮。“溪边砍的竹子刻的，送你玩。”他边说边递过来。

林晓月接过来，竹片打磨得十分光滑，月亮边缘带着拙朴的曲线，还穿着一截红绳。她用手掂了掂，觉得是个挺漂亮的手把件。这一幕恰好被送农具来的沈卫星看见，他顿了顿脚步，将锄头往地上一戳：“时间不早了，该回家吃饭了。晓月，我给你烤了红薯，哈哈，不要太香哦！”

夏天一场突如其来的暴雨，引发了山洪，冲垮了村里唯一通向外面的小石桥，大水漫过损毁的河堤，向村里扑来。队里组织抢险，沈卫星扛着沙袋在齐腰深的水里来回跑，突然被暗流卷着往下冲。陈明亮见状连忙冲过去，紧紧拽住他的胳膊，两人在水中拼命挣扎，好一阵才被大家拉上岸。沈卫星呛了好多水，咳得撕心裂肺，陈明亮的眼镜被冲走，眼睛里进了好多泥沙，红肿得只剩一条缝。

林晓月守在他们床边，给沈卫星擦背，又给陈明亮敷眼睛。沈卫星拉着她的手，声音嘶哑：“晓月，要是我有啥万一，你……”

“别胡说！”林晓月打断他，眼泪“叭叭”掉在他手背上，“你要好好的，我们都要好好的，将来一起回上海去。”

陈明亮在一旁闭着眼，睫毛上沾着水汽，没人知道他听见了多少。

秋收时节，天不亮几个知青就下地，直到月亮出来才收工。沈卫星和陈明亮割稻打谷，林晓月搬运稻秆、装谷子，有时在谷堆旁捡掉落的稻穗，腰弯得像只虾米。

那天下午，林晓月累极了，靠在谷堆上迷迷糊糊睡着。她梦见回了上海，妈妈笑着给她做最爱吃的桂花糕，香甜可口……忽然有人轻轻拍她，睁眼一看是陈明亮，手里拿着片红薯干，笑着说：“梦见好吃的了？小嘴直吧唧。”

“才没呢。”林晓月有些不好意思，接过红薯片咬了一口，掩饰尴尬。红薯片虽干得塞喉，她却感到从未有过的甜蜜。

“你也吃。”她把红薯片递过去，手指碰到他的嘴唇，像有电流窜过。不远处，沈卫星正往这边看，手里的禾捆“哗啦”掉在地上，声音在空旷的稻田里格外响。

那年深秋，队里安排人去后山烧荒种油茶，几个社员带着陈明亮负责清理杂树、打防火道。林晓月那天赶上例假，肚子疼得厉害，沈卫星让她在家休息，自己抽空帮她做送茶水的活。

谁料这天山风突然变大，火星被吹得四处乱蹦，引燃了旁边的干草，大火借着风势迅速蔓延。老乡们大声喊着“快跑、快跑啊！”正准备跑的陈明亮突然发现，树丛中好像有个孩子的身影——是队长家的小儿子，刚才看见还在树下捡野果。

“快跑啊！”陈明亮朝孩子大喊，声音被风声掩盖，他立刻转身冲向火场。沈卫星刚挑着一担茶水送来，眼见这一幕，想也没想就跟了上去。

林晓月在家隐约听见呼喊，挣扎着往山脚跑。远处浓烟滚滚，一片火海，火舌已经舔上树梢。她看见陈明亮抱着孩子往山下冲，沈卫星在后面用树枝扑打追上来的火苗。

“陈明亮！”她尖叫着，声音被浓烟呛住。

就在这时，一棵被烧断的树干带着火星砸向陈明亮和孩子，沈卫星猛地把陈明亮往旁边一推，自己却没躲开。

大家把沈卫星抬回家时，天已经黑了。他躺在床上，被砸得血肉模糊。陈明亮抱着他，身子不停发抖：“卫星，撑住，我们送你去医院！”

林晓月跪在旁边，泪流满面，嗓子哑得发不出声。沈卫星看着她，嘴唇半天才动了动，她凑过去，听见他断断续续地说：“那……那竹月亮……我也刻了一个……在你皮箱……底下……”

公社派来的拖拉机在半路抛了锚，队里只好用门板抬着沈卫星摸黑往县城赶。他终究没能撑到医院，他被埋在清溪村头的山坡上，坟前种下了许多棵他说过要吃春笋的毛竹。

沈卫星走后，陈明亮像变了个人。消瘦的脸颊添了成熟，也更坚毅，话比以前更少，整天闷头干活，肩膀上的茧皮换了一层又一层。

有天林晓月给他缝补磨破的衣服时，发现他笔记本最后一页写着：“卫星说，他第一次见晓月，是在上海火车站，她穿着碎花裙，像朵可爱的花。”

返城的好消息终于在冬天传来，县里给了一个招工名额，陈明亮想把名额让给林晓月：“你去，我留下等下次机会。”

林晓月看着他，又看向沈卫星的坟：“我不去，要去一起去。”

陈明亮苦笑着，指了指自己的腿——救孩子时被烧伤留下大片疤痕：“我这样，去了能干啥？你不一样，该去，将来有机会回上海，一定能过上好日子。”他顿了顿，声音沉了些，“卫星走前，拉着我的手说，最放心不下你，让我一定护着你回上海。”

林晓月愣住了。她想起沈卫星弥留时的眼神，想起他藏在皮箱下那只更厚实的竹月亮——边缘刻着“安”字，忽然懂了他没说出口的话。

陈明亮趁“冬修水利”的机会申请去修水库，说是能多挣工分，其实是想让她安心接受招工。他知道林晓月的执拗，只有自己走远些，她才会放下顾虑。临走前，他把沈卫星的笔记本交给她：“这里面……有他想对你说的话。”

林晓月去送陈明亮走，看着他的背影消失在山路尽头，手心里的两只竹月亮被她摸得发热。沈卫星刻的那只更圆，似他藏不住的心意，陈明亮刻的那只边缘带着细痕，像他总在暗处的牵挂。

后来林晓月收到陈明亮托人带来的信，只有一句话：“春天到了，毛竹该发新笋了，替我看看。”她去了沈卫星的坟前，毛竹旁边确实窜出了笋尖，想回信，却又不知道地址。

林晓月再没收到陈明亮的消息。有人说他跟着工程队去了北方，有人说他跟着熬樟脑油的人去了福建，没人知道他的具体下落。

再后来，成了村里的代课老师的林晓月，嫁给了村里一个退伍军人，生了个儿子，眉眼之间像极了陈明亮，只是不爱说话。

每年冬至，她都会去沈卫星的坟前，也会去后山看那片烧荒后种上的油茶林，看油茶花开遍整个山野，一片片白得像雪。

她拿出沈卫星的笔记本里，再一次翻开，里面记着她爱吃带皮的烤红薯，记着她总在搓草绳后傍晚喊手酸，最后一页画着三个小人，在上海火车站的站牌下站成一排。

笔记本里还写着：“那天在稻田里，看见晓月给明亮喂红薯片，我就知道，我输了。可我还是想护着她，哪怕……哪怕用命换。”

笔记本里夹着一了张沈卫星刚下乡时的照片，穿着绿色军装，笑得一脸灿烂。林晓月摸着照片，忽然想起那个烧荒的下午，沈卫星推开陈明亮的瞬间，眼神里没有半点犹豫——那不是为了成全谁的将来，只是本能地想护住他在意的人，就像他一直做的那样。

这时，儿子跑了过来，手里拿着一个竹片：“娘，你看我刻的月亮。”竹片上的月亮歪歪扭扭，像个缺了角的烧饼。

又到一年的收获季节，油茶花正开的旺盛。林晓月坐在沈卫星坟前的竹林里，手里捧着两只竹月亮，一只浑圆，一只拙朴，都磨得发亮。毛竹的枝叶在沙沙作响，像有人在低声细语的说：晓月你要好好的，你一定要幸福……