<p class="ql-block ql-indent-1">这几年,简体中文圈里关于美国的“流言蜚语”越来越多,有时候静下心来琢磨琢磨,还真挺有意思。</p><p class="ql-block ql-indent-1">说起总统特朗普,结论只有一句:“特不靠谱”;说起美国治安,除了“零元购”,就是枪击案;说起近几年来到美国的中国人,统一叫“润人”,代表人物无非是要饭的那小子和“甜甜圈”;说起美国的医疗费,那更是天价,看一次病,分分钟直接干破产;最近又流行一个词,叫“斩杀线”,顺带着,镜头里永远少不了满大街的流浪汉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">总之,在这些叙事里,美国从总统到制度,从城市到街头,从精英到底层,全他妈的要完蛋了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这种内容看多了,确实挺让人丧气的,所以也总有人来问我:“美国真这么不行了吗?”老实说,这问题我还真不好解释。可如果你反过来问一句——美国是不是全球领先的发达国家?答案几乎没有悬念,依然是。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那问题就来了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">按这些说法的逻辑往前推:总统不靠谱,移民一塌糊涂,老百姓混乱不堪,治安糟糕,医疗贵得离谱,社会问题一大堆,那它怎么还能是发达国家?照理说,不应该是那些领袖伟大、元首英明、百姓勤劳、社会稳定、治安良好、医疗完善的国家,更配得上“发达”二字吗?</p><p class="ql-block ql-indent-1">问题,恰恰就出在这里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我们太习惯用“表面秩序”和“道德完美”去判断一个国家的真实运行方式了。美国社会最反直觉的地方在于:它的问题都是真的,而且都摆在台面上。总统可以被骂得体无完肤,城市的混乱可以被全天候直播,制度漏洞、社会撕裂、阶层矛盾都可以被反复讨论、嘲讽、放大,甚至当成段子来消费。这些并不是美国的耻辱,而是这个制度允许存在、允许曝光、允许争论的结果。</p><p class="ql-block ql-indent-1">换句话说,你之所以能看到这么多美国的问题,恰恰是因为它足够透明。新闻不是用来统一口径的,舆论也不是用来定向引导的,媒体不需要先琢磨“能不能报”,而是先追问“这事是不是真的”。一个社会,敢把自己的烂疮摊在阳光下,本身就是一种底气。</p><p class="ql-block ql-indent-1">再说那个被反复嘲讽的“总统不靠谱”。在很多人的认知里,一个国家要想运转良好,前提必须是“上面英明”。可美国偏偏不是这么玩的。总统的权力被制度切割,被法律约束,被法院牵制,被媒体监督,他可以犯蠢、可以折腾、可以口无遮拦,但很难凭一己之力把整个国家拖进深渊。国家的运行,更多依赖的是规则和程序,而不是某一个人的道德水平。</p><p class="ql-block ql-indent-1">至于治安、流浪汉、医疗费,这些都是美国真实存在的问题,谁也否认不了。但问题和问题之间,是有区别的。有些问题,是被承认的问题;有些问题,是不准被称为问题的问题。美国的问题之所以显得多,并不是因为它比别的国家更糟,而是因为它允许问题被命名、被统计、被报道、被批评。一旦问题可以被公开讨论,就意味着它仍然存在被博弈、被修正、被改良的空间。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所以,美国看起来乱、吵、撕裂、负面新闻不断,但它的底层规则依然稳定:财产权有边界,法律有程序,权力有约束,个人有退路。一个社会真正的安全感,从来不是“看不见问题”,而是即便问题摆在眼前,也不至于系统性崩盘。</p><p class="ql-block ql-indent-1">说到底,美国不是没有病,它只是病历公开。而有些地方,看起来一切健康、井然有序,不过是连体检报告都不让人看。</p><p class="ql-block ql-indent-1">问题不在于哪个国家更完美,而在于哪个制度,允许人们把不完美说出口。也正是这一点,才让这个看起来天天“要完蛋”的国家,依然站在发达国家的行列之中。</p>