岁月云烟弹指逝 今宵灯火认戎衣

老牛

战友情

昨日与战友携眷同赴惠东，承蒙战友亦辉、亚肖，盛情款待。吉隆夜宴，更邀好友同酌，三斤佳酿暖肺腑，满堂笑语话当年。此情此景，如见肝胆，似归少年。临别星夜，感怀于心，特写数语为谢：

岁月云烟弹指逝，今宵灯火认戎衣。

倾杯未改肝肠热，叙旧情怀心花飞。

路转车灯随起伏，山伴人影共依稀。

相逢莫问沧桑事，且向双月待晓晖。

何伟民

2026年1月8日

‌好招楼红树林湿地公园是位于广东省惠州市惠东县考洲洋的省级重要湿地‌，以红树林生态保育为核心，集生态修复、科普教育与生态旅游于一体，总面积8040亩，红树林覆盖超8000亩。‌

惠东好招楼湿地公园的晨雾尚未散尽，五位老兵已把军号声从记忆里掏出，吹成一声声穿破海风的口哨。何主任把褪色的迷彩帽往空中一抛，帽子旋转，像当年盘旋的侦察机；张亦辉战友抡起脱下的外套，当空挥舞，仿佛仍在打旗语；军嫂们原本举着手机要拍合影，却被他们突如其来的“冲锋”吓得尖叫又大笑——镜头里，五个人叠成一座会颤抖的小山，汗味、海风、啤酒沫子一起炸开，像一发迟到的礼炮。

大亚湾的落日把海面烧得通红，他们并肩站在堤岸，影子被拉得比战舰还长。刘卫平战友忽然喊“敬礼”，五只右手同时砸在胸口，骨节脆响，像五颗子弹同时上膛；下一秒，他们又同时把拳头变成手掌，狠狠拍在彼此的背上，啪——啪——啪，五声闷响，是战鼓，也是心跳。亚肖战友的嗓音被海风吹得破碎：“当年说好了，活着回来就要把命再交一次——交给兄弟！”话未落，五个人已抱成一团，像五枚弹片重新熔成一块铁。

夜色降临，湿地公园的灯火像遥远的信号弹。他们举杯，杯口碰出的脆响是最后的枪声——向过去，也向未来。分别时，没有人回头，却把喊声留在风里：“明年！老地方！谁迟到，谁跑十公里！”声音被浪卷走，又很快被月色拉回来，贴在每个人的背上，像一张撕不掉的条令。

车尾灯消失在弯道，湿地重新安静，只剩风掠过芦苇的沙沙声，像无数只手在鼓掌，为那场迟到的集结，也为下一次未知的冲锋。他们把战友情折成一只纸飞机，放进风里，相信它终会越过山海，落在彼此白发苍苍的掌心——那时，他们仍会立正、敬礼、大笑，再把胸口砸得山响，让回声告诉世界：老兵不死，只是暂别；战旗未倒，必将重聚！