名篇荐读：中国章回小说家，鸳鸯蝴蝶派代表作家张恨水《啼笑因缘》

锐 知

　　【作者简介】：

张恨水（1895年5月18日-1967年2月15日），本名张心远，出生于江西广信，中国章回小说家，鸳鸯蝴蝶派代表作家，有“中国大仲马”“民国第一写手”之称。

张恨水先后任《皖江报》总编辑，《世界日报》编辑，北平《世界日报》编辑，上海《立报》主笔，南京人报社社长，北平《新民报》主审兼经理。1911年，张恨水开始发表作品。1914年，开始使用“恨水”这一笔名。1924年，张恨水凭借九十万言的章回小说《春明外史》一举成名。1949年，后任中央文史馆馆员。长篇小说《金粉世家》《啼笑因缘》的问世让张恨水的声望达到顶峰，有多部作品被改编为影视剧。张恨水作品上承章回小说，下启通俗小说，雅俗共赏，对旧章回小说进行了革新，促进了新文学与通俗文学的交融。1967年，张恨水在北京逝世。

【名篇荐读】：

《啼哭姻缘》

【现代】张恨水

第一回：　 豪语感风尘倾囊买醉　

哀音动弦索满座悲秋

相传几百年下来的北京，而今改了北平，已失去那"首善之区"四个字的尊称。但是这里留下许多伟大的建筑，和很久的文化成绩，依然值得留恋。尤其是气候之佳，是别的都市花钱所买不到的。这里不象塞外那样苦寒，也不象江南那样苦热，三百六十日，除了少数日子刮风刮土而外，都是晴朗的天气。论到下雨，街道泥泞，房屋霉湿，日久不能出门一步，是南方人最苦恼的一件事。北平人遇到下雨，倒是一喜。这就因为一二十天遇不到一场雨，一雨之后，马上就晴，云净天空，尘土不扬，满城的空气，格外新鲜。北平人家，和南方人是反比例，屋子尽管小，院子必定大，"天井"二字，是不通用的。因为家家院子大，就到处有树木。你在雨霁之后，到西山去向下一看旧京，楼台宫阙，都半藏半隐，夹在绿树丛里，就觉得北方下雨是可欢迎的了。南方怕雨，又最怕的是黄梅天气。由旧历四月初以至五月中，几乎天天是雨。可是北平呢，依然是天晴，而且这边的温度低，那个时候，刚刚是海棠开后，杨柳浓时，正是黄金时代。不喜游历的人，此时也未免要看看三海，上上公园了。因为如此，别处的人，都等到四月里，北平各处的树木绿遍了，然后前来游览。就在这个时候，有个很会游历的青年，他由上海到北京游历来了。

这是北京未改北平的前三年，约摸是四月的下旬，他住在一个很精致的上房里。那屋子是朱漆漆的，一带走廊，四根红柱落地；走廊外，是一个很大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花象绒球一般，一串一串，在嫩黄的叶丛里下垂着。阶上沿走廊摆了许多盆夹竹桃，那花也开的是成团的拥在枝上。这位青年樊家树，靠住了一根红柱，眼看着架上的紫藤花，被风吹得摆动起来，把站在花上的蜜蜂，甩了开去，又飞转来，很是有趣。他手上拿了一本打开而又卷起来的书，却背了手放在身后。院子里静沉沉的，只有蜜蜂翅膀震动的声音，嗡嗡直响。太阳穿过紫藤花架，满地起了花纹，风吹来，满地花纹移动，却有一种清香，沾人衣袂。家树觉得很适意，老是站了不动。

这时，过来一个听差，对他道："表少爷，今天是礼拜，怎样你一个人在家里？"家树道："北京的名胜，我都玩遍了。你家大爷、大奶奶昨天下午就要我到西山去，我是前天去过的，不愿去，所以留下来了。刘福，你能不能带我到什么地方去玩？"刘福笑道："我们大爷要去西山，是有规矩的，礼拜六下午去，礼拜一早上回来。这一次你不去，下次他还是邀你。这是外国人这样办的，不懂我们大爷也怎么学上了。其实，到了礼拜六礼拜日，戏园子里名角儿露了，电影院也换妻子，正是好玩。"家树道："我们在上海租界上住惯了那洋房子，觉得没有中国房子雅致。这样好的院子，你瞧，红窗户配着白纱窗，对着这满架的花，象图画一样，在家里看看书也不坏。"刘福道："我知道表少爷是爱玩风景的。天桥有个水心亭，倒可以去去。"家树道："天桥不是下等社会聚合的地方吗？"刘福道："不，那里四围是水，中间有花有亭子，还有很漂亮的女孩子在那里清唱。"家树道："我怎样从没听到说有这样一个地方？"刘福笑道："我决不能冤你。那里也有花棚，也有树木，我就爱去。"家树听他说得这样好，便道："在家里也很无聊，你给我雇一辆车，我马上就去。现在去，还来得及吗？"刘福道："来得及。那里有茶馆，有饭馆，渴了饿了，都有地方休息。"说时，他走出大门，给樊家树雇了一辆人力车，就让他一人上天桥去。

樊家树平常出去游览，都是这里的主人翁表兄陶伯和相伴，到底有些拘束，今天自己能自由自在的去游玩一番，比较的痛快，也就不嫌寂寞，坐着车子直向天桥而去。到了那里，车子停住，四围乱轰轰地，全是些梆子胡琴及锣鼓之声。

在自己面前，一路就是三四家木板支的街楼，楼面前挂了许多红纸牌，上面用金字或黑字标着，什么"狗肉缸"，"娃娃生"，又是什么"水仙花小牡丹合演《锯沙锅》"。给了车钱，走过去一看，门楼边牵牵连连，摆了许多摊子。就以自己面前而论，一个大片头独轮车，车板上堆了许多黑块，都有饭碗来大小，成千成百的苍蝇，只在那里乱飞。黑块中放了二把雪白的刀，车边站着一个人，拿了黑块，提刀在一块木板上一顿乱切，切了许多紫色的薄片，将一小张污烂旧报纸托着给人。大概是卖酱牛肉或熟驴肉的了。又一个摊子，是平地放了一口大铁锅，锅里有许多漆黑绵长一条条的东西，活象是剥了鳞的死蛇，盘满在锅里。一股又腥又臭的气味，在锅里直腾出来。原来那是北方人喜欢吃的煮羊肠子。家树皱了一皱眉头，转过身去一看，却是几条土巷，巷子两边，全是芦棚。前面两条巷，远远望见，芦棚里挂了许多红红绿绿的衣服，大概那是最出名的估衣街了。这边一个小巷，来来往往的人极多。巷口上，就是在灰地上摆了一堆的旧鞋子。也有几处是零货摊，满地是煤油灯，洋瓷盆，铜铁器。由此过去，南边是芦棚店，北方一条大宽沟，沟里一起黑泥浆，流着蓝色的水，臭气熏人。家树一想：水心亭既然有花木之胜，当然不在这里。又回转身来，走上大街，去问一个警察。警察告诉他，由此往南，路西便是水心亭。

原来北京城是个四四方方的地方，街巷都是由北而南，由东而西，人家的住房，也是四方的四合院。所以到此的人，无论老少，都知道四方，谈起来不论上下左右，只论东西南北。

当下家树听了警察的话，向前直走，将许多芦棚地摊走完，便是一起旷野之地。马路的西边有一道水沟，虽然不清，倒也不臭。在水沟那边，稀稀的有几棵丈来长的柳树。再由沟这边到沟那边，不能过去。南北两头，有两架平板木桥，桥头上有个小芦棚子，那里摆了一张小桌，两个警察守住。过去的人，都在桥这边掏四个铜子，买一张小红纸进去。这样子，就是买票了。家树到了此地，不能不去看看，也就掏了四个子买票过桥。到了桥那边，平地上挖了一些水坑，里面种了水芋之属，并没有花园。过了水坑，有五六处大芦棚，里面倒有不少的茶座。一个棚子里都有一台杂耍。所幸在座的人，还是些中上等的分子，不作气味。穿过这些芦棚，又过一道水沟，这里倒有一所浅塘，里面新出了些荷叶。荷塘那边有一起木屋，屋外斜生着四五棵绿树，树下一个倭瓜架子，牵着一些瓜豆蔓子。那木屋是用蓝漆漆的，垂着两副湘帘，顺了风，远远的就听到一阵管弦丝竹之声。心想，这地方多少还有点意思，且过去看看。

家树顺着一条路走去，那木屋向南敞开，对了先农坛一带红墙，一丛古柏，屋子里摆了几十副座头，正北有一座矮台，上面正有七八个花枝招展的大鼓娘，在那里坐着，依次唱大鼓书。家树本想坐下休息片刻，无奈所有的座位人都满了，于是折转身复走回来。所谓"水心亭"，不过如此。这种风景，似乎也不值得留恋。先是由东边进来的，这且由西边出去——一过去却见一排都是茶棚。穿过茶棚，人声喧嚷，远远一看，有唱大鼓书的，有卖解的，有摔跤的，有弄口技的，有说相声的。左一个布棚，外面围住一圈人；右一个木棚，围住一圈人。这倒是真正的下等社会俱乐部。北方一个土墩，围了一圈人，笑声最烈。家树走上前一看，只见一根竹竿子，挑了一块破蓝布，脏得象小孩子用的尿布一般。蓝布下一张小桌子，有三四个小孩子围着打锣鼓拉胡琴。蓝布一掀，出来一个四十多岁的黑汉子，穿一件半截灰布长衫，拦腰虚束了一根草绳，头上戴了一个烟卷纸盒子制的帽子，嘴上也挂了一挂黑胡须，其实不过四五十根马尾。他走到桌子边一瞪眼，看的人就叫好，他一伸手摘下胡子道："我还没唱，怎么样就好得起来？胡琴赶来了，我来不及说话。"说着马上挂起胡子又唱起来。大家看见，自是一阵笑。

家树在这里站着看了好一会子，觉得有些乏，回头一看，有一家茶馆，倒还干净，就踏了进去，找个座位坐下。那柱子上贴了一张红纸条，上面大书一行字："每位水钱一枚。"家树觉得很便宜，是有生以来所不曾经过的茶馆了。走过来一个伙计，送一把白瓷壶在桌上，问道："先生带了叶子没有？"家树答："没有。"伙计道："给你沏钱四百一包的吧！香片？龙井？"这北京人喝茶叶，不是论分两，乃是论包的。一包茶叶，大概有一钱重。平常是论几个铜子一包，又简称几百一包。一百就是一个铜板。茶不分名目，泡过的茶叶，加上茉莉花，名为"香片"。不曾泡过，不加花的，统名之为"龙井"。家树虽然是浙江人，来此多日，很知道这层原故。当时答应了"龙井"两个字，因道："你们水钱只要一个铜子，怎样倒花四个铜子买茶叶给人喝？"伙计笑道："你是南边人，不明白。你自己带叶子来，我们只要一枚。你要是吃我们的茶叶，我们还只收一个子儿水钱，那就非卖老娘不可了。"家树听他这话，笑道："要是客人都带叶子来，你们全只收一个子儿水钱，岂不要大赔钱？"伙计听了，将手向后方院子里一指，笑道："你瞧！我们这儿是不靠卖水的。"

家树向后院看去，那里有两个木架子，插着许多样武器，胡乱摆了一些石墩石锁，还有一副千斤担。院子里另外有重屋子，有一群人在那里品茗闲谈。屋子门上，写了一副横额贴在那里，乃是"以武会友"。就在这个时候，有人走了出来，取架子上的武器，在院子里练练。家树知道了，这是一般武术家的俱乐部。家树在学校里，本有一个武术教员教练武术，向来对此感到有些趣味，现在遇到这样的俱乐部，有不少的武术可以参观，很是欢喜，索性将座位挪了一挪，靠近后院的扶栏。先是看见有几个壮年人在院子里，练了一会儿刀棍，最后走出来一个五十上下的老者，身上穿了一件紫花布汗衫，横腰系了一根大板带，板带上挂了烟荷包小褡裢，下面是青布裤，裹腿布系靠了膝盖，远远的就一摸胳膊，精神抖擞。走近来，见他长长的脸，一个高鼻子，嘴上只微微留几根须。他一走到院子里，将袖子一阵卷，先站稳了脚步，一手提着一只石锁，颠了几颠，然后向空中一举，举起来之后，望下一落，一落之后，又望上一举。看那石锁，大概有七八十斤一只，两只就一百几十斤。这向上一举，还不怎样出破，只见他双手向下一落，右手又向上一起，那石锁飞了出去，直冲过屋脊。家树看见，先自一惊，不料那石锁刚过屋脊，照着那老人的头顶，直落下来，老人脚步动也不曾一动，只把头微微向左一起，那石锁齐齐稳稳落在他右肩上。同时，他把左手的石锁抛出，也把左肩来承住。家树看了，不由暗地称破。看那老人，倒行若无事，轻轻的将两只石锁向地下一扔。

在场的一班少年，于是吆喝了一阵，还有两个叫好的。老人见人家称赞他，只是微微一笑。

这时，有一个壮年汉子，坐在那千斤担的木杠上笑道："大叔，今天你很高兴，玩一玩大家伙吧。"老人道："你先玩着给我瞧瞧。"那汉子果然一转身双手拿了木杠，将千斤担拿起，慢慢提起，平齐了双肩，咬着牙，脸就红了。他赶紧弯腰，将担子放下，笑道："今天乏了，更是不成。"老人道："瞧我的吧。"走上前，先期了手，将担子提着平了腹，顿了一顿，反着手向上一举，平了下颏，又顿了一顿，两手伸直，高举过顶。这担子两头是两个大石盘，仿佛象两片石磨，木杠有茶杯来粗细，插在石盘的中心。一个石磨，至少也有二百斤重，加上安在木杠的两头，更是吃力。这一举起来，总有五六百斤气力，才可以对付。家树不由自主的拍着桌子叫了一声"好！"

那老人听到这边的叫好声，放下千斤担，看看家树，见他穿了一件蓝湖绉夹袍，在大襟上挂了一个自来水笔的笔插。

白净的面孔，架了一副玳瑁边圆框眼镜，头上的头发虽然分齐，却又卷起有些蓬乱，这分明是个贵族式的大学生，何以会到此地来？不免又看家树两眼。家树以为人家是要招呼他，就站起来笑脸相迎。那老人笑道："先生，你也爱这个吗？"家树笑道："爱是爱，可没有这种力气。这个千斤担，亏你举得起。贵庚过了五十吗？"那老人微笑道："五十几？——望来生了！"家树道："这样说过六十了。六十岁的人，有这样大力气，真是少见！贵姓是……"那人说是姓关。家树便斟了一杯茶，和他坐下来谈话，才知道他名关寿峰，是山东人，在京以作外科大夫为生。便问家树姓名，怎样会到这种茶馆里来？家树告诉了他姓名，又道："家住在杭州。因为要到北京来考大学，现在补习功课。住在东四三条胡同表兄家里。"寿峰道："樊先生，这很巧，我们还是街坊啦！我也住在那胡同里，你是多少号门牌？"家树道："我表兄姓陶。"寿峰道："是那红门陶宅吗？那是大宅门啦，听说他们老爷太太都在外洋。"家树道："是，那是我舅舅。他是一

个总领事，带我舅母去了。我的表兄陶伯和，现在也在外交部有差事。不过家里还可过，也不算什么大宅门。你府上在哪里？"寿峰哈哈大笑道："我们这种人家，哪里去谈'府上'啦？我住的地方，就是个大杂院。你是南方人，大概不明白什么叫大杂院。这就是说一家院子里，住上十几家人家，做什么的都有。你想，这样的地方，哪里安得上'府上'两个字？"家树道，"那也不要紧，人品高低，并不分在住的房子上。我也很喜欢谈武术的，既然同住在一个胡同，过一天一定过去奉看大叔。"

寿峰听他这样称呼，站了起来，伸着手将头发一顿乱搔，然后抱着拳连拱几下，说道："我的先生，你是怎样称呼啊？

我真不敢当。你要是不嫌弃，哪一天我就去拜访你去。"又道："说到练把式，你要爱听，那有的是……"说时，一拍肚腰带道："可千万别这样称呼。"家树道："你老人家不过少几个钱，不能穿好的，吃好的，办不起大事，难道为了穷，把年岁都丢了不成？我今年只二十岁。你老人家有六十多岁，大我四十岁，跟着你老人家同行叫一句大叔，那不算客气。"寿峰将桌子一拍，回头对在座喝茶的人道："这位先生爽快，我没有看见过这样的少爷们。"家树也觉着这老头子很爽直，又和他谈了一阵，因已日落西山，就给了茶钱回家。

到了陶家，那个听差刘福进来伺候茶水，便问道："表少爷，水心亭好不好？"家树道："水心享倒也罢了，不过我在小茶馆里认识了一个练武的老人家谈得很好。我想和他学点本事，也许他明后天要来见我。"刘福道："唉！表少爷，你初到此地来，不懂这里的情形。天桥这地方，九流三教，什么样子的人都有，怎样和他们谈起交情来了？"家树道："那要什么紧！天桥那地方，我看虽是下等社会人多，不能说那里就没有好人，这老头子人极爽快，说话很懂情理。"刘福微笑道："走江湖的人，有个不会说话的吗？"家树道："你没有看见那人，你哪里知道那人的好坏？我知道，你们一定要看见坐汽车带马弁的，那才是好人。"刘福不敢多事辩驳，只得笑着去了。

到了次日上午，这里的主人陶伯和夫妇，已经由西山回来。陶伯和在上房休息了一会，赶着上衙门。陶太太又因为上午有个约会，出门去了。家树一个人在家里，也觉得很是无聊，心想既然约会了那个老头子要去看看他，不如就趁今天无事，了却这一句话，管他是好是坏，总不可失信于他，免得他说我瞧不起人。昨天关寿峰也曾说到，他家就住在这胡同东口，一个破门楼子里，门口有两棵槐树，是很容易找的。

于是随身带了些零碎钱，出门而去。

走到胡同东口，果然有这样一个所在。他知道北京的规矩，无论人家大门是否开着，先要敲门才能进去的。因为门上并没有什么铁环之类，只啪啪的将门敲了两下。这时出来一个姑娘，约莫有十八九岁，挽了辫子在后面梳着一字横髻，前面只有一些很短的刘海，一张圆圆的脸儿，穿了一身的青布衣服，衬着手脸倒还白净，头发上拖了一根红线，手上拿了一块白十字布，走将出来。她见家树穿得这样华丽，便问道："你找谁？这里是大杂院，不是住宅。"家树道："我知道是大杂院。我是来找一个姓关的，不知道在家没有？"那姑娘对家树浑身上下打量了一番，笑道："我就姓关，你先生姓樊吗？"家树道："对极了。那关大叔……"姑娘连忙接住道："是我父亲。他昨天晚上一回来就提起了。现在家里，请进来坐。"说着便在前面引导，引到一所南屋子门口就叫道："爸爸快来，那位樊先生来了。"寿峰一推门出来了，连连拱手道："哎哟！这还了得，实在没有地方可坐。"家树笑道："不要紧的，我昨天已经说了，大家不要拘形迹。"关寿峰听了，便只好将客向里引。

家树一看屋子里面，正中供了一幅画的关羽神像，一张旧神桌，摆了一副洋铁五供，壁上随挂弓箭刀棍，还有两张獾子皮。下边一路壁上，挂了许多一束一束的干药草，还有两个干葫芦。靠西又一张四方旧木桌，摆了许多碗罐，下面紧靠放了一个泥炉子。靠东边陈设了一张铺位，被褥虽是布的，却还洁净。东边一间房，挂了一个红布门帘子，那红色也半成灰色了。这样子，父女二人，就是这两间屋了。寿峰让家树坐在铺上，姑娘就进屋去捧了一把茶壶出来。笑道："真是不巧，炉子灭了，到对过小茶馆里找水去。"家树道："不必费事了。"寿峰笑道："贵人下降贱地，难道茶都不肯喝一口？"家树道："不是那样说，我们交朋友，并不在乎吃喝，只要彼此相处得来，喝茶不喝茶，那是没有关系的。不客气一句话，要找吃找喝，我不会到这大杂院里来了。没有水，就不必张罗了。"寿峰道："也好，就不必张罗了。"

这样一来，那姑娘捧了一把茶壶，倒弄得进退两难。她究竟觉得人家来了，一杯茶水都没有，太不成话，还是到小茶馆里沏了一壶水来了。找了一阵子，找出一只茶杯，一只小饭碗，斟了茶放在桌上。然后轻轻的对家树道："请喝茶！"自进那西边屋里去了。寿峰笑道："这茶可不必喝了。我们这里，不但没有自来水，连甜井水都没有的。这是苦井的水，可带些咸味。"姑娘就在屋子里答道："不，这是在胡同口上茶馆里起来的，是自来水呢。"寿峰笑道："是自来水也不成。我们这茶叶太坏呢！"

当他们说话的时候，家树已经捧起茶杯喝了一口，笑道："人要到哪里说哪里话，遇到喝咸水的时候，自然要喝咸水。

在喝甜水的时候，练习练习咸水也好。象关大叔是没有遇到机会罢了，若是早生五十年，这样大的本领，不要说作官，就是到镖局里走镖，也可顾全衣食。象我们后生，一点能力没有，靠着祖上留下几个钱，就是穿好的，吃好的，也没有大叔靠了本事，喝一碗咸水的心安。"说到这里，只听见噗通一下响，寿峰伸开大手掌，只在桌上一拍，把桌上的茶碗都溅倒了。昂头一笑道："痛快死我了。我的小兄弟！我没遇到人说我说得这样中肯的。秀姑！你把我那钱口袋拿来，我要请这位樊先生去喝两盅，攀这么一个好朋友。"姑娘在屋子里答应了一声，便拿出一个蓝布小口袋来，笑道："你可别请人家樊先生上那山东二荤铺，我这里今天接来作活的一块钱，你也带了去。"寿峰笑道："樊先生你听，连我闺女都愿意请你，你千万别客气。"家树笑道："好，我就叨扰了。"

当下关寿峰将钱口袋向身上一揣，就引家树出门而去。走到胡同口，有一家小店，是很窄小的门面，进门是煤灶，煤灶上放了一口大锅，热气腾腾，一望里面，象一条黑巷。寿峰向里一指道："这是山东人开的二荤铺，只卖一点面条馒头的，我闺女怕我请你上这儿哩。"家树点了头笑笑。

上了大街，寿峰找了一家四川小饭馆，二人一同进去。落座之后，寿峰先道："先来一斤花雕。"又对家树道："南方菜我不懂，请你要。多了吃不下，也不必，可是少了不够吃。为客气，心里不痛快，也没意思。"家树因这人平常是豪爽的，果然就照他的话办。一会酒菜上来，各人面前放着一只小酒杯，寿峰道："樊先生，你会喝不会喝？会喝，敬你三大杯。

不会喝敬你一杯。可是要说实话。"家树道："三大杯可以奉陪。"寿峰道："好，大家尽量喝。我要客气，是个老混帐。"家树笑着，陪他先喝了三大杯。

老头子喝了几杯酒，一高兴，就无话不谈。他自道年壮的时候，在口外当了十几年的胡匪，因为被官兵追剿，妇人和两个儿子都杀死了。自己只带得这个女儿秀姑，逃到北京来，洗手不干，专做好人。自己当年做强盗，未曾杀过一个人，还落个家败人亡。杀人的事，更是不能干，所以在北京改做外科医生，做救人的事，以补自己的过。秀姑是两岁到北京来的，现在有二十一岁。自己做好人也二十年了。好在他们喝酒的时候，不是上座之际，楼上无人，让寿峰谈了一个痛快。话谈完了，他那一张脸成了家里供的关神像了。

家树道："关大叔，你不是说喝醉为止吗？我快醉了，你怎么样？"寿峰突然站起来，身子晃了两晃，两手按住桌子笑道："三斤了，该醉了。喝酒本来只应够量就好，若是喝了酒又去乱吐，那是作孽了，什么意思。得！我们回去，有钱下次再喝。"当时伙计一算帐，寿峰掏出口袋里钱，还多京钱十吊（注：铜元一百枚），都倒在桌上，算了伙计的小费了。家树陪他下了楼，在街上要给他雇车。寿峰将胳膊一扬，笑道："小兄弟！你以为我醉了？笑话！"昂着头自去了。

从这天气，家树和他常有往来，又请他喝过几回酒，并且买了些布匹送秀姑做衣服。只是一层，家树常去看寿峰，寿峰并不来看他。其中三天的光景，家树和他不曾见面，再去看他时，父女两个已经搬走了。问那院子里的邻居，他们都说："不知道。他姑娘说是要回山东去。"家树本以为这老人是风尘中不可多得的人物，现在忽然隐去，尤其是可怪，心里倒恋恋不舍。

有一天，天气很好，又没有风沙，家树就到天桥那家老茶馆里去探关寿峰的踪迹。据茶馆里说，有一天到这里坐了一会，只是唉声叹气，以后就不见他来了。家树听说，心里更是破怪，慢慢的走出茶馆，顺着这小茶馆门口的杂耍场走去。由这里向南走便是先农坛的外坛。四月里天气，坛里的芦苇，长有一尺来高。一起青郁之色，直抵那远处城墙。青芦里面，画出几条黄色大界线，那正是由外坛而去的。坛内两条大路，路的那边，横三右四的有些古柏。古柏中间，直立着一座伸入半空的钟塔。在那钟塔下面，有一起敞地，零零碎碎，有些人作了几堆，在那里团聚。家树一见，就慢慢的也走了过去。

走到那里看时，也是些杂耍。南边钟塔的台基上，坐了一个四十多岁的人，抱着一把三弦子在那里弹。看他是黄黝黝的小面孔，又长满了一腮短桩胡子，加上浓眉毛深眼眶，那样子是脏得厉害，身上穿的黑布夹袍，反而显出一条一条的焦黄之色。因为如此，他尽管抱着三弦弹，却没有一个人过去听的。家树见他很着急的样子，那只按弦的左手，上起下落，忙个不了，调子倒是很入耳。心想弹得这样好，没有人理会，实在替他叫屈。不免走上前去，看他如何。那人弹了一会，不见有人向前，就把三弦放下，叹了一口气道："这个年头儿……"话还没有往下讲，家树过意不去，在身上掏一把铜子给他，笑道："我给你开开张吧。"那人接了钱，放出苦笑来，对家树道："先生！你真是好人。不瞒你说，天天不是这样，我有个侄女儿今天还没来……"说到这里，他将右掌平伸，比着眉毛，向远处一看道："来了，来了！先生你别走，你听她唱一段儿，准不会错。"

说话时，来了一个十六七岁的姑娘，面孔略尖，却是白里泛出红来，显得清秀，梳着复发，长期眉边，由稀稀的发网里，露出白皮肤来。身上穿的旧蓝竹布长衫，倒也干净齐整。手上提着面小鼓，和一个竹条鼓架子。她走近前对那人道："二叔，开张了没有？"那人将嘴向家树一努道："不是这位先生给我两吊钱，就算一个子儿也没有捞着。"那姑娘对家树微笑着点了点头，她一面支起鼓架子，把鼓放在上面，一面却不住的向家树浑身上下打量。看她面上，不免有惊破之色。以为这种地方，何以有这种人前来光顾。那个弹三弦子的，在身边的一个蓝布袋里怞出两根鼓棍，一副拍板，交给那姑娘。姑娘接了鼓棍，还未曾打鼓一下，早就有七八个人围将上来观看。家树要看这姑娘，究竟唱得怎样？也就站着没有动。

一会儿功夫，那姑娘打起鼓板来。那个弹三弦子的先将三弦子弹了一个过门，然后站了起来笑道："我这位姑娘，是初学的几套书，唱得不好，大家包涵一点。我们这是凑付劲儿，诸位就请在草地上台阶上坐坐吧。现在先让她唱一段《黛玉悲秋》。这是《红楼梦》上的故事，不敢说好，姑娘唱着，倒是对劲。"说毕，他又坐在石阶上弹起三弦子来。这姑娘重复打起鼓板，她那一双眼睛，不知不觉之间，就在家树身上溜了几回——刚才家树一见她，先就猜她是个聪明女郎。虽然十分寒素，自有一种清媚态度，可以引动看的人。现在她不住的用目光溜过来，似乎她也知道自己怜惜她的意思，就更不愿走。四周有一二十个听书的，果然分在草地和台阶上坐下。家树究竟不好意思坐，看见身边有一棵歪倒树干的古柏，就踏了一只脚在上面，手撑着脑袋，看了那姑娘唱。

当下这个弹三弦子的便伴着姑娘唱起来，因为先得了家树两吊钱，这时更是努力。那三弦子一个字一个字，弹得十分凄楚。那姑娘垂下了她的目光，慢慢的向下唱。其中有两句是"清清冷冷的潇湘院，一阵阵的西风吹动了绿纱窗。孤孤单单的林姑娘，她在窗下暗心想，有谁知道女儿家这时候的心肠？"她唱到末了一句，拖了很长的尾音，目光却在那深深的睫毛里又向家树一转。家树先还不曾料到这姑娘对自己有什么意思，现在由她这一句唱上看来，好象对自己说话一般，不由得心里一动。

　　这种大鼓词，本来是通俗的，那姑娘唱得既然婉转，加上那三弦子，音调又弹得凄楚，四围听的人，都低了头，一声不响的向下听去。唱完之后，有几个人却站起来扑着身上的土，搭讪着走开去，那弹三弦子的，连忙放下乐器，在台阶上拿了一个小柳条盘子分向大家要钱。有给一个大子的，有给二个子的，收完之后，也不过十多个子儿。他因为家树站得远一点，刚才又给了两吊钱，原不好意思过来再要，现在将柳条盘子一摇，觉得钱太少，又遥遥对着他一笑，跟着也就走上前来。家树知道他是来要钱的，于是伸手就在身上去一掏。不料身上的零钱，都已花光，只有几块整的洋钱，人家既然来要钱，不给又不好意思，就毫不踌躇的拿了一块现洋，向柳条盘子里一抛，银元落在铜板上，"当"的打了一响。

那弹三弦子的，见家树这样慷慨，喜出望外，忘其所以的把柳条盘交到左手，蹲了一蹲，垂着右手，就和家树请了一个安。

这时，那个姑娘也露出十分诧异的样子，手扶了鼓架，目不转睛的只向家树望着。家树出这一块钱，原不是示惠，现在姑娘这样看自己，一定是误会了，倒不好意思再看。那弹三弦子的，把一起落腮胡桩子几乎要笑得竖起来，只管向家树道谢。他拿了钱去，姑娘却迎上前一步，侧眼珠看了家树，低低的和弹三弦子的说了几句。他连点了几下头，却问家树道："你贵姓？"家树道："我姓樊。"家树答这话时，看那姑娘已背转身去收那鼓板，似乎不好意思，而且听书的人还未散开，自己丢了一块钱，已经够人注意的了，再加以和他们谈话，更不好。说完这句话，就走开了。

由这钟塔到外坛大门，大概有一里之遥，家树就缓缓的踱着走去。快要到外坛门的时候，忽然有人在后叫道："樊先生！"家树回头看，却是一个大胖子中年妇人追上前来，抬起一只胳膊，遥遥的只管在日影里招手。家树并不认识她，不知道她何以知道自己姓樊？心里好生破怪，就停住了脚，看她说些什么。要知道她是谁，下回交代。

第二回： 绮席晤青衫多情待舞

蓬门访碧玉解语怜花

却说家树走到外坛门口，忽然有个妇人叫他，等那妇人走近前来时，却不认识她。那妇人见家树停住了脚步，就料定他是樊先生不会错了。走到身边，对家树笑道："樊先生，刚才唱大鼓的那个姑娘，就是我的闺女。我谢谢你。"家树看那妇人，约摸有四十多岁年纪，见人一笑，脸上略现一点皱纹。家树道："哦！你是那姑娘的母亲，找我还有什么话说吗？"妇人道："难得有你先生这样好的人。我想打听打听先生在哪个衙门里？"家树低了头，将手在身上一拂，然后对那妇人笑道："我这浑身上下，有哪一处象是在衙门里的？我告诉你，我是一个学生。"那妇人笑道："我瞧就象是一位少爷，我们家就住在水车胡同三号，樊少爷没事，可以到我们家去坐坐。 我姓沈，你到那儿找姓沈的就没错。"

说话时，那个唱大鼓的姑娘也走过来了。那妇人一见，问她道："姑娘，怎么不唱了？"姑娘道："二叔说，有了这位先生给的那样多钱，今天不干了，他要喝酒去。"说着，就站在那妇人身后，反过手去，拿了自己的辫梢到前面来，只是把手去抚弄。家树先见她唱大鼓的那种神气，就觉不错，现在又见她含情脉脉，不带点些儿轻狂，风尘中有这样的人物，却是不可多得。因笑道："原来你们都是一家人，倒很省事。你们为什么不上落子馆去唱？"那妇人叹了一口气道："还不是为了穷啊！你瞧，我们姑娘穿这样一身衣服，怎样能到落子馆去？再说她二叔，又没个人缘儿，也找不着什么人帮忙。要象你这样的好人，一天遇得着一个，我们就够嚼谷的了，还敢望别的吗？樊少爷，你府上在哪儿？我们能去请安吗？"家树告诉了她地点，笑道："那是我们亲戚家里。"一面说着话，一面就走出了外坛门。因路上来往人多，不便和她母女说话，雇车先回去了。

到家之后，已经是黄昏时候了。家树用了一点茶水，他表兄陶伯和，就请他到饭厅里吃饭。陶伯和有一个五岁的小姐，一个三岁的少爷，另有保姆带着。夫妇两个，连同家树，席上只有三个座位。家树上坐，他夫妇两横头。陶太太一面吃饭，一面看着家树笑道："这一晌子，表弟喜欢一人独游，很有趣吗？"家树道："你二位都忙，我不好意思常要你们陪伴着，只好独游了。"伯和道："今天在什么地方来？"家树道："听戏。"陶太太望了他微笑，耳朵上坠的两片"翡翠秋叶"，打着脸上，摇摆不定，微微的摇了一摇头道："不对吧。"说时，把手上拿着吃饭的牙筷头，反着在家树脸上轻戳了一下，笑道："脸都晒得这样红，戏院子里，不能有这样厉害的太阳吧。"伯和也笑道："据刘福说，你和天桥一个练把式的老头认识，那老头有一个姑娘。"家树笑道："那是笑话了，难道我为了他有一个姑娘，才去和他交朋友不成？”陶太太道："表弟倒真是平民化，不过这种走江湖的人，可是不能惹他们。

你要交女朋友……"说到这里，将筷子头指了一指自己的鼻尖，笑道："我有的是，可以和你介绍啊！"家树道："表嫂说了这话好几次了，但是始终不曾和我介绍一个。"陶太太道："你在家里，我怎样给你介绍呢？必定要你跟着我到北京饭店去，我才能给你介绍。"家树道："我又不会跳舞，到了舞厅里，只管看人跳舞，自己坐在一边发呆，那是一点意思也没有。"陶太太笑道："去一次两次，那是没有意思的。但是去得多了，认识了女朋友之后，你就觉得有意思了。无论如何，总比到天桥去坐在那又臊又臭的小茶馆里强的多。"家树道："表嫂总疑心我到天桥去有什么意思，其实我不过去了两三回，要说他们练的那种把式，不能用走江湖的眼光看他们，实在有些本领。"伯和笑道："不要提了，反正是过去的事。是江湖派也好，不是江湖派也好，他已远走高飞，和他辩论些什么？"

当下家树听了这话，忽然疑惑起来。关寿峰远走高飞，他何以知道？自己本想追问一句，一来这样追问，未免太关切了，二来怕是刘福报告的。这时刘福正站在旁边，伺候吃饭，追问出来，恐怕给刘福加罪，因此也就默然不说了。

平常吃过了晚饭，陶太太就要开始去忙着修饰的，因为上北京饭店跳舞，或者到真光、平安两电影院去看电影，都是这时候开始了。因此陶太太一放下筷子，就进上房内室去了。家树道："表嫂忙着换衣服去了，看样子又要去跳舞。"伯和道："今晚上我们一块儿去，好不好？"家树道："我不去，我没有西服。"伯和道："何必要西服，穿漂亮一点的衣服就行了。"说到这里，笑了一笑。又道："只要身上的衣服，穿得没有一点皱纹，头发梳得光光滑滑的，一样的可以博得女友的欢心。"家树笑道："这样子说，不是女为悦己者容，倒是士为悦己者容了。"伯和道："我们为悦己者容，你要知道，别人为讨我们的欢心，更要修饰啊。你不信，到跳舞场里去看看，那些破装异服的女子，她为着什么？都是为了自己照镜子吗？"家树笑道："你这话要少说，让表嫂听见了，就是一场交涉。"伯和道："这话也不算侮辱啊！女子好修饰，也并不是一定有引诱男子的观念，不过是一点虚荣之心，以为自己好看，可以让人羡慕，可以让人称赞。所以外国人男子对女子可以当面称许她美丽的。你表嫂在跳舞场里，若是有人称许她美丽，我不但不忌妒，还要很喜欢的。然而她未必有这个资格。"

两人说着话，也一面走着，踱到上房的客厅里来。只见中间圆桌上，放了一只四方的玻璃盒子，玻璃棱角上，都用五色印花绸来滚好，盒子里面，也是红绸铺的底。家树道："这是谁送给表兄一个银盾？盒子倒精致，银盾呢？"伯和口里衔了半截雪茄，用嘴唇将雪茄掀动着，笑了一笑道："你仔细看，这不是装银盾的盒子呀！"家树道："果然不是，这盒子大而不高，而且盒托太矮，这是装什么用的呢？莫不是盛玉器的？"伯和笑道："越猜越远。暂且不说，过一会子，你就明白了。"家树笑笑，也不再问，心想：我等会倒要看一个究竟，这玻璃盒子究竟装的是什么东西？……

不多大一会儿工夫，陶太太出来了。她穿了一件银灰色绸子的长衫，只好齐平膝盖，顺长衫的四周边沿，都镶了桃色的宽辫，辫子中间，有挑着蓝色的细花，和亮晶晶的水钻，她光了一截脖子，挂着一副珠圈，在素净中自然显出富丽来。

家树还未曾开口，陶太太先笑道："表弟！我这件衣服新做的，好不好？"家树道："表嫂是讲究美术的人，自己计划着做出来的衣服，自然是好。"陶太太道："我以为中国的绸料，做女子的衣服，最是好看。所以我做的衣服，无论是哪一季的，总以中国料子为主。就是鞋子，我也是如此，不主张那些印度缎、印度绸。"说时，把她的一条玉腿，抬了起来，踏在圆凳上。家树看时，白色的长丝袜，紧裹着大腿，脚上穿着一双银灰缎子的跳舞鞋。沿鞋口也是镶了细条红辫，红辫里依样有很细的水钻，射人的目光。横着脚背，有一条锁带，带子上横排着一路珠子，而鞋尖正中，还有一朵精致的蝶蝴，蝶蝴两只眼睛，却是两颗珠子。家树笑道："这一双鞋，实在是太精致了，除非垫了地毯的地方，才可以下脚。若是随便的地下也去走，可就辱没了这双鞋了。"陶太太道："北京人说，净手洗指甲，作鞋泥里踏，你没有听见说过吗？不要说这双鞋，就是装鞋的这一个玻璃盒子，也就很不错了。"说时，向桌上一指，家树这才恍然大悟，原来这样精致的东西，还是一只放鞋的盒子呢！

这时陶太太已穿了那鞋，正在光滑的地板上，带转带溜，只低了头去审查，不料家树却插问一句："这样的鞋子要多少一双？"陶太太这才转过身来笑道："我也不知道多少钱，因为一家鞋店里和我认识，我介绍了他有两三千块钱生意，所以送我一双鞋，作为谢礼。"家树道："两三千块吗？那有多少双鞋？"陶太太道："不要说这种不见世面的话了，跳舞的鞋子，没有几块钱一双的。好一点，三四十块钱一双鞋，那是很平常的事，那不算什么。"家树道："原来如此，象表嫂这一双鞋，就让珠子是假的，也应该值几十块钱了。"陶太太道："小的珠子，是不值什么的，自然是真的。"家树笑道："表嫂穿了这样好的新衣，又穿了这样好鞋子，今天一定是要到北京饭店去跳舞的了。"陶太太道："自然去。今天伯和去，你也去，我就趁着今晚朋友多的时候，给你介绍两位女朋友。"家树笑道："我刚才和伯和说了，没有西装，我不去。"伯和道："我也说了，没有西装不成问题，你何以还要提到这一件事？"家树道："就是长衣服，我也没有好的。"……

当下陶太太见伯和也说服不了，便自己走回房去，拿了一起洒头香水，一把牙梳出来，不问三七二十一，将香水瓶子掉过来，就向他头上洒水。家树连忙将头偏着躲开，陶太太道："不行不行，非梳一梳不可。不然我就不带你去。"家树笑道："我并不要去啊。"伯和道："我告诉你实话吧，跳舞还罢了，北京饭店的音乐，不可不去一听。他那里乐队的首领，是俄国音乐大学的校长托拉基夫。"家树道："一个国立大学的校长，何至于到饭店里去作音乐队的首领？"伯和道："因为他是一个白党，不容于红色政府，才到中国来。若是现在俄国还是帝国，他自然有饭吃，何至于到中国来呢？"家树道："果然如此，我倒非去不可。北京究竟是好地方，什么人材都会在这里齐集。"陶太太见他说要去，很是欢喜，催看家树换了衣服，和她夫妇二人，坐了自家的汽车，就向北京饭店而来。

这个时候，晚餐已经开过去了。吃过了饭的人，大家余兴勃勃，正要跳舞。伯和夫妇和家树拣了一副座位，面着舞厅的中间而坐。由外面进来的人，正也陆续不断。这个时候，有一个十七八岁的女子，穿了葱绿绸的西洋舞衣，两只胳膊和雪白的前胸后背，都露了许多在外面。这在北京饭店，原是极平常的事，但是最破怪的，她的面貌，和那唱大鼓的女孩子，竟十分相象。不是她已经剪了头发，真要疑她就是一个了。因为看得很破怪，所以家树两只眼睛，尽管不住的看着那姑娘。陶太太同时却站起身来，和那姑娘点头。姑娘一走过来，陶太太对家树笑道："我给你介绍介绍，这是密斯何丽娜！"随着又给家树通了姓名。陶太太道："密斯何和谁一路来的？"何丽娜道："没有谁，就是我自己一个人。"陶太太道："那末，可以坐在我们一处了。"伯和夫妇是连着坐的，伯和坐中间，陶太太坐在左首，家树坐在右首，家树之右，还空了一把椅子。陶太太就道："密斯何！就在这里坐吧。"何小姐一回头，见那里有一把空椅子，就毫不客气的在那椅子上坐下。家树先不必看她那人，就闻到一阵芬芳馥郁的脂粉味，自己虽不看她，然而心里头，总不免在那里揣想着，以为这人美丽是美丽，放荡也就太放荡了……

饭店里西崽，对何丽娜很熟，这时见她坐下，便笑着过来叫了一声"何小姐！"何丽娜将手一挥，很低的不知道说了一句什么，但是很象英语。不多一会儿，西崽捧了一起啤酒来，放一只玻璃杯在何丽娜面前。打开瓶塞，满满的给她斟了一满杯。那酒斟得快，鼓着气泡儿，只在酒杯子里打旋转。

何丽娜也不等那酒旋停住，端起杯子来，"骨都"一声，就喝了一口。喝时，左腿放在右腿上，那肉色的丝袜子，紧裹着珠圆玉润的肌肤，在电灯下面，看得很清楚。

当下家树心里想：中国人对于女子的身体，认为是神秘的，所以文字上不很大形容肉体之美，而从古以来，美女身上的称赞名词，什么杏眼，桃腮，蝤蛴，春葱，樱桃，什么都歌颂到了，然决没有什么恭颂人家两条腿的。尤其是古人的两条腿，非常的尊重，以为穿叉脚裤子都不很好看，必定罩上一幅长裙，把脚尖都给它罩住。现在染了西方的文明，妇女们也要西方之美，大家都设法露出这两条腿来。其实这两条腿，除富于挑拨性而外，不见得怎样美。家树如此的想着，目光注视着丽娜小姐的膝盖，目不转睛的向下看。陶太太看见，对着伯和微微一笑，又将手胳膊碰了伯和一下，伯和心里明白，也报之以微笑。这时，音乐台的音乐，已经奏了起来，男男女女互相搂抱着，便跳舞起来——然而何丽娜却没有去。

一个人的性情，都是这样，常和老实的人在一处，见了活泼些的，便觉聪明可喜。但是常和活泼的人在一处，见了忠实些的，又觉得温存可亲了。何小姐日日在跳舞场里混，见的都是些很活跃的青年，现在忽然遇到家树这样的忠厚少年，便动了她的好破心，要和这位忠实的少年谈一谈，也成为朋友，看看老实的朋友，那趣味又是怎样。因此坐着没动，等家树开口要求跳舞。凡是跳舞场的女友，在音乐奏起之后，不去和别人跳舞，默然的坐在一位男友身边，这正是给予男友求舞的一个机会。也不啻对你说，我等你跳舞。无如家树就不会跳舞，自然也不会启口。这时伯和夫妇，都各找舞伴去了。只剩两人对坐，家树大窘之下，只好侧过身子去，看着舞场上的舞伴。何小姐斟了一杯酒捧在手里，脸上现出微笑，只管将那玻璃杯口，去碰那又齐又白的牙齿，头不动，眼珠却缓缓的斜过来看着家树。等了有十分钟之久，家树也没说什么。丽娜放下酒杯问道："密斯脱樊！你为什么不去跳舞？"家树道："惭愧得很，我不会这个。"丽娜笑道："不要客气了，现在的青年，有几个不会跳舞的？"家树笑道："实在是不会，就是这地方，我今天还是第一次来呢。"丽娜道："真的吗？但这也是很容易的事，只要密斯脱樊和令亲学一个礼拜，管保全都会了。"家树笑道："在这歌舞场中，我们是相形见绌的，不学也罢。"说到这里，伯和夫妇歇着舞回来了。看见家树和丽娜谈得很好，二人心中暗笑。当时大家又谈了一会，丽娜虽然和别人去跳舞了两回，但是始终回到这边席上来坐。

到了十二点钟以后，家树先有些倦意了，对伯和道："回去吧。"伯和道："时候还早啊。"家树道："我没有这福气，觉得头有些昏。"伯和道："谁叫你喝那些酒呢？"伯和因为明天要上衙门，也赞成早些回去。不过怕太太不同意，所以未曾开口。现在家树说要回去，正好借风转舵，便道："既是你头昏，我们就回去吧。"叫了西崽来，一算账，共是十五元几角。

伯和在身上拿出两张十元的钞票，交给西崽，将手一挥道："拿去吧。"西崽微微一鞠躬，道了一声谢。家树只知道伯和夫妇每月跳舞西餐费很多，但不知道究用多少。现在看起来，只是几瓶清淡的饮料，就是廿块钱，怪不得要花钱。当时何丽娜见他们走，也要走，说道："密斯脱陶！我的车没来，搭你的车坐一坐，坐得下吗？"伯和道："可以可以。"于是走出舞厅，到储衣室里去穿衣服。那西崽见何小姐进来，早在钩上取下一件女大衣，提了衣抬肩，让她穿上。穿好之后，何小姐打开提包，就怞出两元钞起来，西崽一鞠躬，接着去了。

这一下，让家树受了很大的刺激。白天自己给那唱大鼓书的一块钱，人家就受宠若惊，认为不世的破遇。真是不登高山，不见平地。象她这样用钱，简直是把大洋钱看作大铜子。若是一个人作了她的丈夫，这种费用，容易供给吗？当时这样想着，看何小姐却毫不为意，和陶太太谈笑着，一路走出饭店。

这时虽然夜已深了，然而这门口树林下的汽车和人力车，一排一排的由北向南停下。伯和找了半天，才把自己的汽车找着。汽车里坐四个人，是非把一个坐倒座儿不可的。伯和自认是主人，一定让家树坐在上面软椅上，家树坐在椅角上，让出地方来，丽娜竟不客气，坐了中间，和家树挤在一处。她那边自然是陶太太坐了。车子开动了，丽娜抬起一只手捶了一捶头，笑道："怎么回事？我的头有点晕了！"正在这时，汽车突然拐了一个小弯，向家树这边一侧，丽娜的那一只胳膊，就碰了他的脸一下。丽娜回转脸来，连忙对家树道："真对不起，撞到哪里没有？"家树笑道："照密斯何这样说，我这人是纸糊的了。只要动他一下，就要破气的。"伯和道："是啊，你这些时候，正在讲究武术，象密斯何这样弱不禁风的人，就是真打你几下，你也不在乎。"何小姐连连说道："不敢当，不敢当。"说着就对家树一笑。四个人在汽车里谈得很热闹，不多一会儿，就先到了何小姐家。汽车的喇叭遥遥的叫了三声，突然人家门上电灯一亮，映着两扇朱漆大门。何小姐躁着英语，道了晚安，下车而去。朱漆门已是洞开，让她进去了。

这里他们三人回家以后，伯和笑道："家树！好机会啊！

密斯何对你的态度太好了。"家树道："这话从何说起？我们不过是今天初次见面的朋友，她对我，谈得上什么态度？"陶太太道："是真的，我和何小姐交朋友许久了，我从没见过她对于初见面的朋友，是怎样又客气又亲密的。你好好的和她周旋吧，将来我喝你一碗冬瓜汤。"伯和笑道："你不要说这种北京土谜了，他知道什么叫冬瓜汤？家树，我告诉你吧，喝冬瓜汤，就是给你作媒。"家树笑道："我不敢存那种奢望，但是作媒何以叫喝冬瓜汤呢？"陶太太道："那就是北京土产，他也举不出所以然来。但是真作媒的人，也不曾见他真喝过冬瓜汤，不过你和何小姐愿意给我冬瓜汤喝，我是肯喝的。"家树道："表嫂这话，太没有根据了。一个初会面的朋友，哪里就能够谈到婚姻问题上去？"陶太太道："怎么不能！旧式的婚姻，不见面还谈到婚姻上去呢。你看看外国电影的婚事，不是十之八九一见倾心吗？譬如你和那个关老头子的女儿，又何尝不是一见就发生友谊呢？"家树自觉不是表嫂的敌手，笑着避回自己屋子里去了。

一个人受了声色的刺激，不是马上就能安贴的。家树睡的钢丝床头，有一只小茶柜，茶柜上直立着荷叶盖的电灯，正向床上射着灯光，灯光下放了一本《红楼梦》，还是前两晚临睡时候放在这儿的。拿起一本来看，随手一翻，恰是林黛玉鼓琴的那一段。由这小说上，想到白天唱《黛玉悲秋》的女子，心想她何尝没有何小姐美丽！何小姐生长在有钱的人家里，茶房替她穿一件外衣，就赏两块钱，唱大鼓书的姑娘唱了一段大鼓，只赏了她一块钱，她家里人就感激涕零。由此可以看到美人的身分，也是以金钱为转移的。据自己看来，那姑娘和何小姐长的差不多，年纪还要轻些，我要是说上天桥去听那人的大鼓书，表嫂一定不满意的。可是只和何小姐初见面，她就极力要和我作媒了。一人这样想着，只把书拿在手里沉沉的想下去，转念到与其和何小姐这种人作朋友，莫如和唱大鼓的姑娘认识了。她母亲曾请我到她家里去，何妨去看看呢，我倒可以借此探探她的身世。这一晚上，也不知道什么缘故，想了几个更次。

到了次日，家树也不曾吃午饭，说是要到大学校里去拿章程看看，就出门了。伯和夫妇以为上午无地方可玩，也相信他的话。家树不敢在家门口坐车，上了大街，雇车到水车胡同。到了水车胡同口上，就下了车，却慢慢走进去，一家一家的门牌看去。到了西口上，果然三号人家的门牌边，有一张小红纸片，写了"沈宅"两个字。门是很窄小的，里面有一道半破的木隔扇挡住，木隔扇下摆了一只秽水桶，七八个破瓦钵子，一只破煤筐子，堆了秽土，还在隔扇上挂了一条断脚板凳。隔扇有两三个大窟窿，可以看到里面院子里晾了一绳子的衣服，衣服下似乎也有一盆夹竹桃花，然而纷披下垂，上面是洒满了灰土。家树一看，这院子是很不洁净，向这样的屋子里跑，倒有一点不好意思。于是缓缓的从这大门踱了过去，这一踱过去，恰是一条大街。在大街上望了一望，心想难道老远的走了来又跑回家去不成？既来之则安之，当然进去看看。于是掉转身仍回到胡同里来。走到门口，本打算进去，但是依旧为难起来。人家是个唱大鼓书的，和我并无关系，我无缘无故到这种人家去作什么？这一犹豫，放开脚步，就把门走了过去。走过去两三家还是退回来，因想他叫我找姓沈的人家，我就找姓沈的得了。只要是她家，她们家里人都认识我的，难道她们还能不招待我吗？主意想定，还是上前去拍门。刚要拍门，又一想，不对，不对，自己为什么找人呢？说起来倒怪不好意思的。因此虽自告奋勇去拍门，手还没有拍到门，又缩转来了。站在门边，先咳嗽了两声，觉得这就有人出来，可以答话了。谁料出来的人，在隔扇里先说起话来道："门口瞧瞧去，有人来了。"

家树听声音正是唱大鼓书的那姑娘，连忙向后一缩，轻轻的放着脚步，赶快的就走。一直要到胡同口上了，后面有人叫道："樊先生！樊先生！就在这儿，你走错了。"回头看时，正是那姑娘的母亲沈大娘，一路招手，一路跑来，眯着眼睛笑道："樊先生你怎么到了门口又不进去？"家树这才停住脚道："我看见你们家里没人出来，以为里面没人，所以走了。"沈大娘道："你没有敲门，我们哪会知道啊？"说着话，伸了两手支着，让家树进门去。家树身不由自主的，就跟了她进去。只觉那院子里到处是东西。

当下沈大娘开了门，让进一间屋子。屋子里也是床铺锅炉盆钵椅凳，样样都有，简直没有安身之处。再转一个弯，引进一间套房里，靠着窗户有一张大土炕，简直将屋子占去了三分之二，剩下一些空地，只设了一张小条桌，两把破了靠背的椅子，什么陈设也没有。有两只灰黑色的箱子，两只柳条筐，都堆在炕的一头，这边才铺了一张芦席，芦席上随叠着又薄又窄的棉被，越显得这炕宽大。浮面铺的，倒是床红呢被，可是不红而黑了。墙上新新旧旧的贴了几张年画，什么《耗子嫁闺女》，《王小二怕媳妇》，大红大绿，涂了一遍。

家树从来不曾到过这种地方，现在觉得有一种很破异的感想。

沈大娘让他在小椅子上坐了，用着一只白瓷杯，斟了一杯马溺似的酽茶，放在桌上。这茶杯恰好邻近一只熏糊了灯罩的煤油灯，回头一看桌上，漆都成了鱼鳞斑，自己心里暗算，住在很华丽很高贵一所屋子里的人，为什么到这种地方来？这样想着，浑身都是不舒服。心想：我莫如坐一会子就走吧。正这样想着，那姑娘进来了。她倒是很大方，笑着点了一个头，接上说道："你吃水。"沈大娘道："姑娘！你陪樊先生一会儿，我去买点瓜子来。"家树要起身拦阻时，人已走远了。

现在屋子里剩了一再一女，更没有话说了。那姑娘将椅子移了一移，把棉被又整了一整，顺便在炕上坐下，问家树道："你怞烟卷吧？"家树摇摇手道："我不会怞烟。"这话说完，又没有话说了。那姑娘又站起来，将挂在悬绳上的一条毛巾牵了一牵，将桌上的什物移了一移，把那煤油灯和一只破碗，送到外面屋子里去，口里可就说道："它们是什么东西？也向屋里堆。"东西送出去回来，她还是没话说。家树有了这久的犹豫时间，这才想起话来了。因道："大姑娘！你也在落子馆里去过吗？"这话说出，又觉失言了。因为沈大娘说过，是不曾上落子馆的。姑娘倒未加考虑，答道："去过的。"家树道："在落子馆里，一定是有个芳名的了。"姑娘低了头，微笑道："叫凤喜，名字可是俗得很！"家树笑道："很雅致。"因自言自语的吟道："凤兮凤兮！"凤喜笑道："你错了，我是恭喜贺喜的那个喜字。"家树道："呀！原来姑娘还认识字。在哪个学校里读书的？"凤喜笑道："哪里进过学堂？从前我们院子里的街坊，是个教书的先生，我在他那里念过一年多书，稍微认识几个字，《下论》上就有'凤兮'这两个字，你说对不对？"家树笑道："对的，能写信吗？"凤喜笑着摇了一摇头。

　　家树道："记账呢？"凤喜道："我们这种人家，还记个什么账呢？"家树道："你家里除了你唱大鼓之外，还有别人挣钱吗？"凤喜道："我妈接一点活做做。"家树道："什么叫'活'？"凤喜先就抿嘴一笑，然后说道："你真是个南边人，什么话也不懂。就是人家拿了衣服鞋袜来做，这就叫'做活'。这没有什么难，我也成。要不然，刮风下雨，不能出去怎么办？"家树道："这样说，姑娘倒是一个能干人了。"凤喜笑着低了头，搭讪着，将一个食指在膝盖上画了几画，家树再要说什么，沈大娘已经买了东西回来了。于是双方都不作声，都寂然起来。

沈大娘将两个纸包打开，一包是花生米，一包是瓜子，全放在炕上。笑道："樊先生！你请用一点，真是不好意思说，连一只干净碟子都没有。"凤喜低低的道："别说那些话，怪贫的。"沈大娘笑道："这是真话，有什么贫？"说毕，又出去弄茶水去了。凤喜看了看屋子外头，然后抓了一把瓜子，递了过来，笑着对家树道："你接着吧，桌上脏。"家树听说，果然伸手接了。凤喜笑道："你真是斯文人，双手伸出来，比我们的还要白净。"家树且不理她话，但昂了头，却微笑起来。

凤喜道："你乐什么？我话说错了吗？你瞧，谁手白净？"家树道："不是，不是，我觉得北京人说话，又伶俐，又俏皮，说起来真好听。譬如刚才你所说那句'怪贫的'那个'贫'字就有意思。"凤喜笑道："是吗？"家树道："我何曾说谎？尤其是北京的小姑娘，她们斯斯文文的谈起话，好象戏台上唱戏一样，真好听。"凤喜笑道："以后你别听我唱大鼓书了，就到我家里来听我说话吧。"沈大娘送了茶进来问道："听你说什么？"凤喜将嘴向家树一努道："他说北京话好听，北京姑娘说话更好听。"沈大娘道："真的吗？樊先生！让我这丫头跟着你当使女去，天天伺候你，这话可就有得听了。"家树道："那怎敢当！"只说到这里，凤喜斟了一杯热茶，双手递到家树面前，眼望着他，轻轻的道："你喝茶，这样伺候，你瞧成不成？"家树接了那杯茶，也就一笑。他初进门的时候，觉得这屋又窄小，又不洁净，立刻就要走。这时坐下来了，尽管谈得有趣，就不觉时候长。那沈大娘只把茶伺候好了，也就走开。家树道："你这院子里共有几家人家？"凤喜道："一共三家，都是作小生意买卖的，你不嫌屋子脏，尽管来，不要紧的。"家树看了她，嘻嘻的笑，凤喜盘了两只脚坐在炕上，用手抱着膝盖，带着笑容，默然而坐。半晌，问道："你为什么老望着我笑？"家树道："因为你笑我才笑的。"凤喜道："这不是你的真话，这一定有别的缘故。"家树道："老实说吧，我看你的样子，很象我一个女朋友。"凤喜摇摇头道："不能不能，你的女朋友，一定是千金小姐，哪能象我长得这样寒碜。"家树道："不然，你比她长得好。"凤喜听了，且不说什么，只望着他把嘴一起，家树见她这样子，更禁不住一阵大笑。

又谈了一会，沈大娘进来道："樊先生！你别走，就在我们这儿吃午饭去。没有什么好吃的东西，给你作点炸酱面吧。"家树起身道："不坐了，下次再来吧。"因在身上掏了一张五元的钞票，交在沈大娘手里，笑道："小意思，给大姑娘买双鞋穿。"说毕，脸先红了。因不好意思，三脚两步抢着出来，牵了一牵衣服，慢慢走着。走不多路，后面忽然有人咳嗽了两三声，回头看时，凤喜笑着走上前。回头见没有人，因道："你丢了东西了。"家树伸手到袋里摸了摸，昂头想道："我没有丢什么。"凤喜也在身上一掏，掏出一个报纸包儿，纸包的很不齐整，象是忙着包的。她就递给家树道："你丢的东西在这里。"家树接过来，正要打开，凤喜将手按住，瞟了他一眼，笑道："别瞧，瞧了就不灵，揣起来，回家再瞧吧。再见！再见！"她说毕，也很快的回家去了。家树这时恍然大悟，才明白了并不是自己丢下的纸包，心里又是一喜。要知道那纸包里究竟是什么东西，下回分解。

第三回： 颠倒神思书中藏倩影

缠绵情话林外步朝曦

却说家树临走的时候，凤喜给了他一个纸包。他哪里等得回家再看，一面走路，一面就将纸包打开。这一看，不觉心里又是一喜，原来纸包里不是别的什么，乃是一张凤喜本人的四寸半身相片。这相片原是用一个小玻璃框子装的，悬在炕里面的墙上。当时因坐在对面，看了一看，现在凤喜追了送来，一定是知道自己很爱这张相片的了。心想：这个女子实在是可人意，只可惜出在这唱大鼓书的人家。近朱者赤，近墨者黑，温柔之中，总不免有一点放荡的样子，倒是怪可惜的。一路想着，一路就走了去，也忘了坐车。及至到了家，才觉得有些疲乏，便斜躺在沙发上，细味刚才和她谈话的情形，觉得津津有味。刘福给他送茶送水，他都不知道，一坐就是两个多钟头。因起身到后院子里去，忽然有一阵五香炖肉的香味，由空气里传将过来。忽然心里一动，醒悟过来，今天还没有吃午饭。走回房去，便按铃叫了刘福来道："给我买点什么吃的来吧，我还没有吃饭。"刘福道："表少爷还没有吃饭吗？怎样回来的时候不说哩？"家树道："我忘了说了。"刘福道："你有什么可乐的事儿吗？怎么会把吃饭都给忘了？"家树也说不出所以然来，只是微笑。刘福道："买东西倒反是慢了，我去叫厨房里赶着给你办一点吧。"说毕，他也笑着去了。

一会子，厨子送了一碟冷荤，一碗汤，一碗木樨饭来。这木樨饭就是蛋炒饭，因为鸡蛋在饭里象小朵的桂花一样，所以叫做木樨。但是真要把这话问起北京人来，北京人是数典而忘祖的。当时厨子把菜饭送到桌上来，家树便一人坐下吃饭。吃饭的时候，不免又想到凤喜家里留着吃炸酱面的那一幕喜剧。回想我要是真在她家里吃面，恐怕她会亲手做给我来吃，那就更觉得有味了。人在出神，手里拿了汤匙，就只管舀了汤向饭碗里倒，倒了一匙，又是一匙，不知不觉之间，在木樨饭碗里，倒上大半碗汤。偶然停止不倒汤了，低头一看，自己好笑起来。心想：从来没有人在木樨饭里淘汤的，听差看见，岂不要说我南边人，连吃木樨饭都不会。当时就低着头，唏哩呼噜，把一大碗汤淘木樨饭，赶快吃了下去。但是在他未吃完之前，刘福已经舀了水进来，预备打手巾把了。

家树吃完，他递上手巾把来。家树一只手接了手巾擦脸，一只手伸到怀里去掏摸，掏摸一阵，忽然丢了手巾，屋子里四围找将起来。怞屉里，书架上，床上枕头下面，全都寻到了，里屋跑到外屋，外屋跑到里屋，尽管乱跑乱找。刘福看到忍不住了，便问道："表少爷！你丢了什么"？家树道："一个报纸包的小纸包，不到一尺长，平平的，扁扁的，你看见没有？"刘福道："我就没有看见你带这个纸包回来，到哪儿找去？"家树四处找不着，忙乱了一阵子，只得罢了。休息了一会，躺在外屋里软榻上，一想起今天的报还没有看过，便叫刘福把里屋桌上的报取过来看。

刘福走进里屋，将折叠着还没有打开的一叠报，顺手取了过来，报纸一拖，啪的一声，有一样东西落在地下，刘福一弯腰，捡起来一看，正是一个扁扁平平的报纸包。那报纸因为没有粘着物，已经散开了，露出里面一角相起来。刘福且不声张，先偷着看了一看，见是一个十六七岁小姑娘的半身相片，这才恍然大悟表少爷今天回来丧魂失AE?的原故。仍旧把报纸将相片包好，嚷起来道："这不是一个报纸包？"家树听说，连忙就跑进屋来，一把将报纸夺了过去，笑问道："你打开看了吗？"刘福道："没有。这里好象是本外国书。"家树道："你怎么知道是外国书？"刘福道："摸着硬邦邦的，好象是外国书的书壳子。"家树也不和他辩说，只是一笑。等刘福将屋子收拾得干净去了，他才将那相片拿出来，躺着仔细把握，好在那相片也不大，便把它夹在一本很厚的西装书里面。

到了下午，伯和由衙门里回来了，因在走廊上散步，便隔着窗户问道："家树，投考章程取回来了吗？"家树道："取回来了。"一面答话，一面在桌子怞屉里取出前几天邮寄来的一份章程在手里，便走将出来。伯和道："北京的大学，实在是不少，你若是专看他们的章程，没有哪个不是说得井井有条的。而且考起学生来，应有的功课，也都考上一考。其实考取之后，学校里的功课，比考试时候的程度，要矮上许多倍。所投考的学生，都是这样说，就是怕考不取。考取之后，到学校里去念书，是没有多大问题。"家树道："那也不可一概而论。"伯和道："不可一概而论吗？正可一概而论呢。国立大学，那完全是个名，只要你是出风头的学生，经年不跨过学校的大门，那也不要紧。常在杂志上发表作品的杨文佳，就是一个例。他曾托我写信，介绍到南边中学校里去，教了一年半书。现在因为他这一班学生要毕业了，他又由南边回来，参与毕业考。学校当局，因为他是个有名的学生，两年不曾上课，也不去管他。你看学校是多么容易进！"他一面说话，一面看那章程。看到后面，忽然一阵微笑，问道："家树！你今天在哪里来？"家树虽然心虚，但不信伯和会看出什么破绽，便道："你岂不是明知故问？我是去拿章程来了，你还不知道吗？"伯和手上捧了章程，摇了一摇头笑道："你当面撒谎，把我老大哥当小孩子吗？这章程是一个星期以前，打邮政局里寄来的。"家树道："你有什么证据，知道是邮政局里寄来的？"

当下伯和也不再说，一手托了章程，一手向章程上一指，却笑着伸到家树面前来。家树看时，只见那上面盖了邮政局的墨戳，而且上面的日期号码，还印得十分明显。无论如何，这是不容掩饰的了。家树一时急得面红耳赤，说不出所以然来，反是对他笑了一笑。伯和笑道："小孩子！你还是不会撒谎。你不会说在怞屉里拿错了章程吗？今天拿来的，放在怞屉里，和旧有的章程，都混乱了。新的没有拿来，旧的倒拿来了。你这样一说，破绽也就盖过去了。为什么不说呢？"家树笑道："这样看来，你倒是个撒谎的老内行了。"伯和道："大概有这种能耐吧！你愿意学就让我慢慢的教你。你要知道应付女子，说谎是唯一的条件啊。"家树道："我有什么女子？你老是这样俏AE?我。"伯和道："关家那个大姑娘，和你不是很好吗？你应该……"家树连忙拦住道："那个关家大姑娘，现在在什么地方，你知道吗？"家树本是一句反问的话，实出于无心，伯和倒以为是他要考考自己，便道："我有什么不知道？她搬开这里，就住到后门去了。你每次一人出去，总是大半天，不是到后门去了，到哪里去了？"家树道："你何以知道她住在后门？看见他们搬的吗？"

这时，陶太太忽然由屋子里走出来，连忙把话来扯开。问家树道："表弟什么时候回来的？在外面吃过饭吗？我这里有侞油蛋糕，玫瑰饼干，要不要吃一点？"家树道："我吃了饭，点心吃不下了。"陶太太一面说话，一面就把眼光对伯和浑身上下望了一望。伯和似乎觉悟过来了，便也进房去取了一根雪茄来怞着，也不知在哪里掏了一本书来，便斜躺在沙发上怞烟看书。家树虽然很惦记关寿峰，无如伯和说话，总要牵涉到关大姑娘身上去，犯着很大的嫌疑，只得默然无语，自走开了。不过心里就起了一个很大的疑问，关家搬走了，连自己都不知道，伯和何以知道他搬到后门去了？这事若果是真，必然是刘福报告的，回头我倒要盘问盘问他。今天且搁在心里。

次日早上，伯和是上衙门去了。陶太太又因为晚上闹了一宿的跳舞，睡着还没有起来。两个小孩子，有老妈子陪着，送到幼稚园里去了。因此上房里面，倒很沉静。家树起床之后，除了漱洗，接上便是拿了一叠报，在沙发上看。这是老规矩，当在看报的时候，刘福便会送一碟饼干一杯牛侞来。陶家是带点欧化的人家，早上虽不正式开早茶，牛侞咖啡一类的东西，是少不了的。一会，送了早点进来，家树就笑道："刘福！你在这儿多少年了，事情倒办得很有秩序。"刘福听了这句话，心里不由得一阵欢喜，笑道："年数不少了，有六七年了。"家树道："你就是专管上房里这些事吧？"刘福道："可不是，忙倒是不忙，就是一天到晚都怞不开身来。"家树道："还好，大爷还只有一个太太，若是讨了姨太太，事情就要多许多了。"刘福道："可不是，忙倒是不忙，就是一天到晚都怞不开身来。"家树道："还好，大爷还只有一个太太，若是讨了姨太太，事情就要多许多了。"刘福笑道："照我们大爷的意思，早就要讨了，可是大奶奶很精明，这件事不好办。"家树笑道："也不算精明，我看你们大爷，就有不少的女朋友。"

刘福道："女朋友要什么紧！我们大奶奶也有不少的男朋友呢！"家树道："大奶奶的朋友，是真正的朋友，那没关系。你们大爷的女朋友，我在跳舞场上会过的，象妖精一样，可就不大妥当。你大爷的事情，我是知道，专门留心女子身上的事，好比我打算跟着那关寿峰想学一点武术，这也没有什么可注意的价值。他因为关家有个姑娘，就老提到她，常说关家搬到后门去住了，叫我找她去，你看好笑不好笑？"刘福听了这话，脸上似乎有些不自在的样子。家树道："搬到后门去了，他怎么会知道？

大概又是你给你们大爷调查得来的。"刘福也不知道自己主人翁是怎样说的，倒不敢一味狡赖，便道："我原来也不知道，因为有一次有事到后门去，碰着那关家老头，他说是搬到那儿去了。究竟住在哪儿？我也不知道。"家树看那种情形，就料到关家搬家，和他多少有些关系。也不知道如何把个戆老头子AE?走了，心里很过意不去。不过他们老疑惑我认识那老头子，是别有用意，我倒不必去犯这个嫌疑。明白到此，也就不必向下追问。当时依然谈些别的闲话将这事遮盖过去。

吃过午饭，家树心想，这一些时候玩够了，从今天气，应该把几样重要的功课趁闲理一理。于是找了两本书，对着窗户，就摊在桌上来看。看不到三页，有一个听差进来说："有电话来了，请表少爷说话。"他是大门口的听差，家树就知道是前面小客室里的电话机说话，走到前面去接电话。说话的是个妇人声音，自称姓沈。家树一听，倒愣住了。哪里认识这样一个姓沈的？后来她说："我们姑娘今天到先农坛一家茶社里去唱，你没有事，可以来喝碗茶。"家树这才明白了，是凤喜的母亲沈大娘打来的电话。便问："在哪家茶社里？"她说："记不着字号，你要去总可以找着的。"家树便答应了一个"来"字，将电话挂上了。回到屋子里去想了一想，凤喜已经到茶社里去唱大鼓了。这茶社里，究竟象个局面，不是外坛钟楼下那样难堪。她今天新到茶社，我必得去看看。这样一计算，刚才摊出来的书本，又没有法子往下看了。好容易捺下性子来看书，没有看到三页，怎么又要走？还是看书吧！因此把刚才的念头抛开，还是坐定了看书。说也破怪，眼睛对看书上，心里只管把凤喜唱大鼓的情形，和自己谈话的那种态度，慢慢的一样一样想起，仿佛那个人的声音笑貌，就在面前。自己先还看着书，以后不看书了，手压住了书，头AE?着，眼光由玻璃窗内，直射到玻璃窗外。玻璃窗外，原是朱AE?的圆柱，彩画的屋檐，绿油油的葡萄架，然而他的眼光，却一样也不曾看到，只是一个十七八岁的小姑娘，穿了淡蓝竹布的长衫，雪白的脸儿，漆黑的发辫，清清楚楚，AE?AE?整整的，对了他有说有笑……

家树脑子里出现了这一个幻影，便记AE?那张相片，心里思索着：当时收AE?那张相片的时候，是夹在一本西装书里，可是夹在哪一本西装书里，当时又没有注意。于是便把横桌上摆好了的书，一本一本提出来抖一抖，以为这样找，总可以找出来的。不料把书一起抖完了，也不见相片落下来。刚才分明夹在书里的，怎么一会儿又找不着了？今天也不知道为了什么，老是心猿意马，作事AE?AE?忽忽的。只这一张相片，今天就找了两次，真是莫名AE?妙。于是坐在椅子上出了一会神，细想究竟放在哪里？想来想去，一点不错，还是夹在那西装书里。因此站起来在屋子里踱来踱去，以便想起是如何拿书，如何夹AE?，偶然走到外边屋子里，看见躺椅边短几上，放了一本绿壳子的西装书，恍然大悟，原是放在这本书里的。当时根本上就没有拿到里边屋子里去，自己拚命的在里边屋里找，岂不可笑吗？在书里将相片取出，就靠在沙发上一看，把刚才一阵忙乱的苦恼，都已解除无遗。看见这相，含笑相视，就有一股喜AE?迎人。心想：她由钟楼的露天下，升到茶社里去卖唱，总算升一级了。今天是第一次，我不能不去看看。这样一想，便不能在家再坐了。在箱子里拿了一些零碎钱，雇了车，一直到先农坛去。

这一天，先农坛的游人最多，柏树林子下，到处都是茶棚茶馆。家树处处留意，都没有找着凤喜，一直快到后坛了，那红墙边，支了两块芦席篷，篷外有个大茶壶炉子，放在一张破桌上烧水。过来一点，放了有上十张桌子，蒙了半旧的白布，随配着几张旧藤椅，都放在柏树荫下。正北向，有两张条桌，并在一处。桌上放了一把三弦子，桌子边支着一个鼓架。家树一看，猜着莫非在这里？所谓茶社，不过是个名，实在是茶摊子罢了。有株柏树兜上，有一条二尺长的白布，上面写了一行大字是"来远楼茶社"。家树看到，不觉自笑了AE-来，不但不能"来远"，这里根本就没有什么"楼"。

家树望了一望，正要走开，只见红墙的下边，有那沈大娘转了出来。她手上拿了一把大片扇，站在日光里面，遥遥的就向樊家树招了两招，口里就说道："樊先生！樊先生！就是这儿。"同时凤喜也在她身后转将出来，手里提了一根白棉线，下面拴着一个大蚂-E，笑嘻嘻向着这边点了一个头。家树还不曾转回去，那卖茶的伙计，早迎上前来，笑意："这儿清静，就在这里喝一碗吧。"家树看一看这地方，也不过坐了三四张桌子，自己若不添上去，恐怕就没有人能出大鼓书钱了。于是就含着笑，随随便便的在一张桌边坐了。凤喜和沈大娘，都坐在那横条桌子边。她只不过偶然向着这边一望而已。家树明白，这是她们唱书的规矩：卖唱的时候，是不来招呼客人的。

过了一会儿，只见凤喜的叔叔，口里衔着一支烟卷，一步一点头的样子，慢慢走了过来。他身后又跟着一个十二三岁的小女孩，黄黄的脸儿，梳着左右分垂的两条黑辫。她一跑一跳，两个小辫跳跑得一甩一甩的，倒很有趣。到了茶座里，凤喜的叔叔，和家树遥遥的点了两个头，然后就坐到横桌正面，抱AE?三弦试了一试。先是那个十二三岁的小女孩，打着鼓唱了一段，自己拿个小柳条盘子，挨着茶座讨钱。共总不过上十个人，也不过扔了上十个铜子，家树却丢了一张铜子AE?。女孩子收回钱去了，凤喜站起来，牵了一牵她的蓝竹布长衫，又把手将头发的两鬓和脑顶上，各抚摩了一会子。然后才到桌子边，拿AE?鼓板，敲拍起来。当她唱的时候，来往过路的人，倒有不少的站在茶座外看。及至她唱完了，大家料到要来讨钱，零零落落的就走开了。凤喜的叔叔，放下三弦子，对着那些走开人的后背，望着微叹了一口气，却亲自拿了那个柳条盘子向各桌上化钱。他到了家树桌上，倒格外的客气，蹲了一蹲身子，又伸长了脖子，笑了一笑。家树也不知道什么缘故，只是觉得少了拿不出手，又掏了一块钱出来，放在柳条盘子里。凤喜叔叔身子向前一弯道："多谢！多谢！"家树因此地到东城太远，不敢多耽搁，又坐了一会，会了茶帐，就回去了。

自这天气，家树每日必来一次，听了凤喜唱完，给一块钱就走。一连四五天，有一日回去，走到内坛门口，正碰到沈大娘，她一见面，先笑了，迎上前来道："樊先生！你就回去吗？明天还得请你来。"家树道："有功夫就来。"沈大娘笑道："别那样说，别那样说，你总得来一趟，我们姑娘，全指望着你捧，你要不来，我们就没意思了。"说时，她将那大AE-扇撑住了下巴颏，想了一想，就低声道："明天不要你听大鼓，你早一点儿来。"家树道："另外有什么事吗？"沈大娘道："这个地方，一早来就最好。你不是爱听凤喜说话吗？明天我让她陪你谈谈。"家树红了脸道："你一定要我来，我下午来就是了。"沈大娘回头一望，见身后并没有什么人，却将AE?扇轻轻儿的拍了一拍他的手胳膊，笑道："别！早上来吸新鲜空AE?多好！我叫凤喜六点钟就在茶座上等你，我岂不了那早，可是不能来陪。"家树要说什么，话到口头，又忍了回去，站在路心，对沈大娘一笑。沈大娘还是将扇叶子轻轻的拍了他，低低的道："别忘了，早来！明天会……不，明天我会你不着，过天会吧。"说罢，就一笑走了。家树心想，她叫凤喜明天一早陪我谈话，未见得是出于什么感情作用，恐怕是特别联络，多要我两个钱而已。不过虽是这样，我还得来。我要不来，让凤喜一个人在这儿等，叫她等到什么时候哩！当日回去，就对伯和夫妇撒了一个谎，说是明天要到清华大学去找一个人，一早就要出城。伯和夫妇知道他有些旧同学在清华，对于这话，倒也相信。

次日，家树AE?了一个早，果然五点钟后就到了先农坛内守了。那个时候，太阳在东方起来不多高，淡黄的颜色，斜照在柏林东方的树叶一边，在林深处的柏树，太阳照不着，翠苍苍的，却吐出一股清芬的柏叶香。进内坛门，柏林下那一条平坦的大路，两面栽着的草花，带着露水珠子，开得格外的鲜艳。人在翠荫下走，早上的凉风，带了那清芬之AE?，向人身上AE?将来，精神为之一爽。最是短篱上的牵牛花，在绿油油的叶丛子里，冒出一朵朵深蓝浅紫的大花，是从来所不易见。绿叶里面的络纬虫，似乎还不知道天亮了，令叮令叮，偶然还发出夜鸣的一两声余响。这样的长道，不见什么游人，只瓜棚子外面，伸出一个吊水辘轳，那下面是一口土井，辘轳转了直响，似乎有人在那里汲水。在这样的寂静境界里，不见有什么生物的形影。走了一些路，有几个长尾巴喜鹊在路上带走带跳的找零食吃，见人来到，哄的一声，飞上柏树去了。家树转了一个圈圈，不见有什么人，自己觉得来得太早，就在路边一张露椅上坐下休息。那一阵阵的凉风，吹到人身上，将衣服和头发掀动，自然令人感到一种舒服。因此一手扶着椅背，慢慢的就睡着了。

家树正睡时，只觉有样东西拂得脸怪痒的，用手拨几次，也不曾拨去。睁眼看时，凤喜站在面前，手上高提了一条花布手绢，手绢一只犄角，正在鼻子尖上飘荡呢。家树站了AE-来笑道："你怎么这样顽皮！"看她身上，今天换了一件蓝竹布褂，束着黑布短裙，下面露出两条着白袜子的圆腿来，头上也改挽了双圆髻，光脖子上，露出一排稀稀的长毫毛。这是未开脸的女子的一种表示。然而在这种素女的装束上，最能给予人一种处女的美感。家树笑道："今天怎么换了女学生的装束了？"凤喜笑道："我就爱当学生。樊先生！你瞧我这样子，冒充得过去吗？"家树笑道："AE?但可以冒充，简直就是么！"她说着话，也一挨身在露椅上坐下。家树道："你母亲叫我一早到这里来会你，是什么意思？"凤喜笑道："因为你下午来了，我要唱大鼓，不能陪你，所以早晌约你谈谈。"家树笑道："你叫我来谈，我们谈什么呢？"凤喜笑道："谈谈就谈谈么，哪里还一定要谈什么呢？"家树侧着身子，靠住椅子背，对了她微笑。她眼珠一溜，也抿嘴一笑。在胁下纽绊上，取下手绢，右手拿着，只管向左手一个食指一道一道缠绕着。头微低着，却没有向家树望来。家树也不作声，看她何时为止。过了一会子，凤喜忽然掉转头来，笑道："干吗老望着我？"家树道："你不是找我谈话吗？我等着你说呢。"凤喜低头沉吟道："等我想一想看，我要和你说什么……哦，有了，你家里都有些什么人？"家树笑道："看你的样子，你很聪明，何以你的记性，就是这样坏！我上次不是告诉你了吗？

怎么你又问？"凤喜笑道："你真的没有么？没有……"说时，望了家树微笑。家树道："我真没有定亲，这也犯不着说谎的事。你为什么老问？"凤喜这倒有些不好意思，将左腿架在右腿上，两只手扯着手绢的两只角，只管在膝盖上磨来磨去，半晌，才说道："问问也不要紧呀！"家树道："紧是不要紧，可是你老追着问，我不知你有什么意思？"凤喜摇了一摇头微笑着道："没有意思。"家树道："你问了我了，我可以问你吗？"凤喜道："我家里人你全知道，还问什么呢？"家树道："见了面的，我自然知道。没有见过面的，我怎样晓得？你问我有没有，你也有没有呢？"凤喜听说把头起到一边，却不理他这话。在她这一边脸上，可以看到她微泛一阵喜色，似乎正在微笑呢。家树道："你这人不讲理。"凤喜连忙将身子一扭，掉转头来道："我怎样不讲理？"家树道："你问我的话，我全说了。我问你的话，你就一个字不提。这不是不讲理吗？"凤喜笑道："我问你的话，我是真不知道，你问我的话，你本来知道，你是存心。"家树被她说破，倒哈哈的笑起来了。凤喜道："早晌这里的空气很好，溜达溜达，别光聊天了。"说时，她已先站起身来，家树也就站起，于是陪着她在园子里。

　　二人走着，不觉到了柏林深处。家树道："你实说，你母亲叫你一早来约我，是不是有什么事求我？"凤喜听说，不肯作声，只管低了头走。家树道："这有什么难为情的呢？我办得到，我自然可以办。我办不到，你就算碰了钉子。这儿只你我两个人，也没有第三个人知道。"凤喜依然低了头，看着那方砖AE?的路，一块砖一块砖，数了向着前面走，还是低了头道："你若是肯办，一定办得到的。"家树道："那你就尽管说吧。"凤喜道："说这话，真有些不好意思。可是你得原谅我，要不，我是不肯说的。"家树道："你不说，我也明白了。

莫不是你母亲叫你和我要钱？"凤喜听说，便点了点头。家树道："要多少呢？"凤喜道："我们总还是认识不久的人，你又花了好些个钱了，真不应该和你开口。也是事到头来不自由，这话不得不说。我妈和'翠云轩'商量好了，让我到那里去唱。不过那落子馆里，不能象现在这样随便，总得做两件衣服。所以想和你商量，借个十块八块的。"家树道："可以可以。"说时，在身上一摸，就摸出一张十元的钞票，交在她手上。

凤喜接了钱，小心的把钱放进口袋里，这才抬起头回过脸来，很郑重的样子说道："多谢多谢。"家树道："钱我是给你了，不过你真上落子馆唱大鼓，我很可惜。"凤喜道："你倒说是这样要饭的一样唱才好吗？"家树道："不是那样。你现在卖唱，是穷得没奈何，要人家的钱也不多，人家听了，随便扔几个子儿就算了。你若是上落子馆，一样的望客人花一块钱点曲子，非得人捧不可，以后的事就难说了。那个地方是很堕落的，'堕落'这两个字你懂不懂？"凤喜道："我怎么不懂！也是没有法子呀。"说时，依旧低了头，看着脚步下的方砖，一步一步，数了走过云。家树也是默然，陪着她走。过了一会道："你不是愿意女学生打扮吗？我若送你到学堂里念书去，你去不去呢？"

凤喜听了这句话，猛然停住脚步不走。回过头却望着家树道："真的吗？"接上又笑道："你别拿我开玩笑。"家树道："决不是开玩笑，我看你天分很好，象一个读书人，我很愿帮你的忙，让你得一个好结果。"凤喜道："你有这样的好意，我死也忘不了。可是我家里指望着我挣钱，我不卖唱，哪成呢？"家树道："我既然要帮你的忙，我就帮到底。你家里每月要用多少钱，都是我的。我老实告诉你，我家里还有几个钱，一个月多花一百八十，倒不在乎的。"凤喜扯着家树的手，微微的跳了一跳道："我一世做的梦，今天真有指望了。你能真这样救我，我一辈子不忘你的大恩。"说着，站了过来，对着家树一鞠躬，掉转身就跑了。家树倒愣住了，她为什么要跑呢？

【创作背景】：

《啼笑因缘》这部小说以20世纪二三十年代的北京为背景，讲述了旅居北京的杭州青年樊家树与三位性格迥异的女性之间的情感纠葛和社会悲剧。小说通过樊家树与沈凤喜的爱情悲剧，深刻揭示了北洋军阀统治时期社会的黑暗与动荡，对封建婚姻制度和金钱至上的价值观进行了批判。作品融合了言情、武侠和社会批判元素，情节曲折，人物形象鲜明，具有重要的文学价值和社会意义。

　　【荐读简介】：

《啼笑因缘》是作家张恨水创作的长篇小说，1930年12月首次出版。小说分上中下三册，采用章回体形式写成，全书共22回。当22回原著发表之后，当时有一部分读者对悲剧结局感到不满，要求作者继续写下去。作者则认为写小说“都有适可而止的地位”“不能乱续”。但后来由于种种原因，张恨水终于撇弃之前的主张，又于1933年写了10回续书。因为续书是在“原著以外去找去路”的，势必另辟局面，这样全部32回书，就成了前后似续非续的两个不同格局。

该书采用一男三女的爱情模式为故事的核心结构，通过旅居北京的杭州青年樊家树与天桥卖唱姑娘沈凤喜的恋爱悲剧，反映了北洋军阀统治时期黑暗、动乱的一个社会侧面。

樊家树是个贵族式的大学生，更主要是一个“平民化”的大少爷。樊与“三教九流”中的穷武侠关寿峰的结识，毫无嫌贫爱富之意，体现出他爽快、谦和和胸襟开阔的性格。樊家树对阔小姐挥金如土的鄙视，憎恶，对卖唱的穷苦人的惜怜，同情，不被“门第”所限，敢于冲出封建的等级门槛而钟情于唱大鼓的沈姑娘，而且对待爱情的坚贞，执着和有一颗宽容之心，更主要的是他不以“权势金钱”为重，不受“门阀”，“节烈”等封建观念左右，突出地表现了他的平民观念。樊家树这一艺术形象具有一定的反封建色彩。

沈凤喜出身于社会底层的一个大鼓世家，是在当时社会里的一个赤贫无产者，但同时她又拥有令男人神魂颠倒、渴望据为己有的“花容月貌”。她纯真、羞涩，但是这个人的性格中有一个毛病，比较爱虚荣、爱攀比。这些铸就了她人生中急剧起伏的命运变化，并给她带来了悲剧的结局。她的悲剧是社会的压迫，也是她性格的悲剧。

何丽娜为百万富翁的女儿，生活奢侈，但心地善良，爱慕樊家树，后为了爱情改变了自己铺张浪费的生活习惯。长相酷似沈凤喜。

关秀姑是一位武艺高强的侠女，个性爽朗，老实淳朴，行侠仗义，爱慕樊家树，但樊家树并不爱她。

《啼笑因缘》描写的是主人公樊家树和沈凤喜、何丽娜、关秀姑三位女子的恋爱纠葛，在这样一个多角恋爱故事中，又穿插了封建军阀强占民女，武侠锄强扶弱的情节，故事曲折离奇，富有传奇色彩，体现了“社会”、“言情”与“武侠”三位一体的艺术大融合。张恨水曾说，“到我写《啼笑因缘》时，我就有了写小说必须赶上时代的想法。”他的所谓“赶上时代”表现在创作时，注意联系当时的社会现实，也注意到了当时读者群文化意识的变化，试图挣脱旧派小说“才子佳人”缠绵爱情的陈旧模式，因此，在《啼笑因缘》里，“才子佳人”的角色被普通民众所取代，而反封建思想和平民精神也得到了相当程度的张扬。

【经典作品】：

《张恨水经典的十部小说》

1. 《金粉世家》

内容：以北洋军阀内阁总理家族为背景，描写金燕西与平民女子冷清秋从相爱到离异的婚姻悲剧，被誉为“民国《红楼梦》”，深刻揭露封建家族的腐朽与衰败。

地位：张恨水的代表作之一，被多次改编为影视剧。

2. 《啼笑因缘》

内容：以一男三女的爱情模式为核心，通过樊家树与沈凤喜的恋爱悲剧，反映北洋军阀统治下的社会黑暗。融合言情、武侠与社会批判，具有强烈传奇色彩。

影响：民国时期现象级作品，续书数量创纪录。

3. 《春明外史》

内容：以记者杨杏园的视角展现20世纪20年代北京的社会风貌，穿插与梨云、李冬青的情感纠葛，被称为“北京风俗画与黑幕图”。

意义：张恨水的成名作，奠定其章回小说革新者的地位。

4. 《八十一梦》

内容：抗战期间以寓言式梦境讽刺国民党腐败，仅存14个梦，因揭露时弊被迫停载，被誉为“奇书”。

特点：结合荒诞手法与现实主义批判，社会反响强烈。

5. 《夜深沉》

内容：讲述孤女王月容与车夫丁二和的爱情悲剧，以戏曲曲牌名贯穿全书，揭示社会底层人物的苦难。

评价：张恨水纯言情小说的巅峰之作，心理描写细腻。

6. 《纸醉金迷》

内容：以抗战时期重庆为背景，描写小公务员家庭因黄金投机而崩溃的故事，批判物欲对人性的扭曲。

主题：张恨水批判现实主义的代表作之一。

7. 《水浒新传》

内容：续写《水浒传》70回本，讲述梁山好汉抗金的故事，创作于抗战时期，隐含民族救亡主题。

独特性：历史小说与时代精神的结合。

8. 《落霞孤鹜》

内容：民国初年革命党人江秋鹜与婢女落霞、冯玉如的三角恋情，展现女性命运与时代矛盾。

风格：多角恋情描写的经典，被改编为电影。

9. 《美人恩》

内容：底层女子常小南因虚荣背叛恋人洪士毅，最终家破人亡，揭示金钱对爱情的腐蚀。

社会意义：反映20世纪20年代北京底层生活。

10. 《虎贲万岁》

内容：中国首部军事纪实小说，描写常德保卫战中国民党军队“虎贲”师的惨烈抗战，基于真实战史。

影响：兼具文学价值与历史文献意义。

其他重要作品补充

《丹凤街》：以南京底层市民的侠义精神为主题。

《大江东去》：罕见记录南京大屠杀的小说

【名言名句】：

1．人生偶然落魄，这是不足耻的事。

2．有钱不用，傻。有钱而不会用，更傻。有钱人，傻子多。

3．得意而图再往，风满不肯收帆，皆傻子也。

4．千古致富易，守富难。成才易，养才难。

5．苦海茫茫，回头是岸。然而千万年来，几个回头者？故人只见海岸，不见彼岸。

6．仁义道德，那都是人类的某种手腕。若是有一天要求足欲望的时候，就不会顾许多的。

7．吃窝窝头的人，忽然餐顿鱼肉。这人好像是快活了，其实他同时得到一种新的烦恼。

8.大丈夫做事，有所畏而来，有所惧而行，有所法而定。

9．孤注一掷，原也是人生不得已的行动。有办法的人，不肯这样做，也不至于到这种地步。

10．一个人若为他的工作而努力，而没有其他企图的话，是很能引起人家的共鸣的。

【文字流派】：

鸳鸯蝴蝶派是中国近代文学史上的重要流派，以言情小说为主，盛行于20世纪初至30年代。以下是该流派的代表人物及其代表作品：

1. 徐枕亚 （1889-1937），中国近现代著名作家，以创作鸳鸯蝴蝶派小说闻名，光绪三十年（1904年）毕业于常熟虞南师范学校，与同学吴双热共同成长。

代表作品：《玉梨魂》《雪鸿泪史》《双鬟记》

特点：徐枕亚是鸳鸯蝴蝶派的奠基人之一，《玉梨魂》以骈文体写成，描写才子佳人的爱情悲剧，被誉为该派的开山之作。

2. 张恨水 （1895年5月18日-1967年2月15日），中国章回小说家，鸳鸯蝴蝶派代表作家，有“中国大仲马”“民国第一写手”之称。

代表作品：《金粉世家》《啼笑因缘》《春明外史》

特点：张恨水是鸳鸯蝴蝶派后期的重要作家，作品融合社会写实与言情，如《金粉世家》描绘民国豪门兴衰，影响深远。

3. 包天笑 （1876年-1973年），著名报人，小说家。

代表作品：《上海春秋》《一缕麻》《琼岛仙葩》

特点：包天笑既是作家也是编辑，主张“小说以白话为正宗”，作品兼具社会批判与通俗趣味。

4. 周瘦鹃 （1895年-1968年），原名周国贤，江苏省苏州市人。现代杰出的作家，文学翻译家。

代表作品：《恨不相逢未嫁时》《此恨绵绵无绝期》

特点：以哀情小说著称，被称为“哀情巨子”，擅长刻画凄美爱情。

5. 李涵秋 (1873～1923)清末民初文学家。别署“沁香阁主人”。

代表作品：《广陵潮》《侠凤奇缘》《战地莺花录》

特点：作品以社会小说见长，《广陵潮》被誉为“民国《红楼梦》”，展现清末民初社会变迁。

6. 吴双热 （？—1934）鸳鸯蝴蝶派代表作家之一。

代表作品：《孽冤镜》《兰娘哀史》

特点：与徐枕亚并称鸳鸯蝴蝶派开山作家，擅长哀情小说，风格悲怆。

7. 李定夷 （1890-1963），近现代小说家。

代表作品：《霣玉怨》《美人福》《伉俪福》

特点：以骈俪文风写哀情故事，与徐枕亚、吴双热并称“民初言情三鼎足”。

8. 程小青：（1893年6月21日-1976年10月12日），小说家，翻译家，我国译介西方侦探小说的先驱，我国现代侦探小说创作的鼻祖，被誉为“中国的柯南道尔”。以侦探小说《霍桑探案》系列闻名。

9.许啸天：（1886-1946），近现代作家，代表作《民国春秋》《清宫十三朝演义》。

10. 秦瘦鸥（1908年-1993年10月14日），原名秦浩，笔名刘白帆、宁远，上海嘉定人，毕业于上海商学院，中国作家协会会员。以《秋海棠》著称，融合言情与社会批判。

流派特点 ：

题材：以言情为主，兼涉社会、武侠、侦探等。

风格：语言通俗，情节曲折，注重娱乐性与市民趣味。

影响：虽受新文学阵营批判，但在通俗文学领域影响深远，部分作品被改编为影视剧。

【人物轶事】：

张恨水戏弄土肥原

土肥原是一个在日本侵华史上臭名昭著的人物。1931年 8月，土肥原与日本关东军头目共同策划和制造了震惊中外的“九·一八事变”，夺取了中国的东北。1932年，他又鼓动清朝末代皇帝溥仪逃往长春，建立了伪满洲国。后来，土肥原来到了北平，任北平日本特务机关长，成为华北地区的日本最高特务首领。

土肥原非常熟悉中国文化，被人称为“中国通”。他在华北从事特务活动，有着一套独特的交往方式：对亲日的文化人，亲而不敬，视为猎人养狗；而对文化界的反日文人，反而曲意逢迎。

张恨水把抗日义勇军的事迹写进了《啼笑因缘续集》后，土肥原就变着法儿讨好张恨水。1935年6月，他请人带了《春明外史》《金粉世家》两部小说去见张恨水，婉恳“赐予题签，藉留纪念，以慰景仰大家之忱”。

张恨水哪吃这一套。来人递上土肥原的亲笔信，他看后就淡淡一笑，把土肥原带的两本书留下，从书架上抽出一本《啼笑因缘续集》，展开扉页，二话没说，就在上面刷刷写道：土肥原先生嘱赠

作者时旅燕京

张恨水这一招用心良苦——因为那本续集就是描写东北义勇军抗日的故事。他用“嘱赠”二字告诉人们，此书是土肥原要的，不是作者自愿送的；落款不署名，说明作者不愿与之为伍。

来人一见，大惊失色，劝道：“你为什么要去触怒土肥原？今天得罪了他，不担心你的妻子儿女受到伤害吗？”张恨水笑道：“土肥原有恳我题签之雅量，即有任我题何签、赠何书之雅量。否则，王莽谦恭下士之状未成，而反为天下读书人笑也。”

土肥原见了题签后，果然气得七窍冒烟，但苦于时机不成熟，只好打落牙齿往肚里咽。但听了张恨水的一番话后，他又不能不把戏继续演下去。于是又请人向张恨水致意，力赞其“描写生动如画，真神笔也”！

文本图片来自于网络向作者致谢！