2026年第一次蜀光中学校友活动日

好哥们

2026年1月9日，蜀光中学校友活动日如期举行。冬日的阳光穿过紫藤架，洒在公园的小径上，暖意融融。老校友们三三两两聚在树下，有的轻拍膝盖聊着旧事，有的比划着养生秘诀，笑声在清冷的空气里格外清亮。多年未见的面孔在阳光下重逢，仿佛时光从未走远。

走过那座绿瓦红柱的廊桥时，脚步不自觉地慢了下来。屋檐翘起如飞鸟展翅，柱子上的红漆依旧鲜亮，像是还守着当年的精气神。几位老校友站在门前低声交谈，身影映在青灰的地面上，与老建筑融成一幅静谧的画。没有人催促，也没有人喧哗，仿佛只要站在这里，就已回到了课堂外的午后。

室内会场布置得简洁而庄重，紫布覆桌，红幅高悬，“蜀光中学校友活动日”几个字在灯光下显得格外亲切。墙上那张校门的老照片，黑白斑驳，却让不少人驻足良久。有人轻声念出旁边照片里熟悉的名字，像是怕惊扰了沉睡的记忆。一张小金属架上放着签到簿，笔尖划过纸面的沙沙声，像是岁月在低语。

合影时刻到了，大家纷纷落座，裹着厚外套却笑得像个孩子。背景的红幅垂落，像一道温暖的幕布，将我们拢进同一个故事里。有人悄悄整理领子，有人摆手让后排的往前靠，快门按下的一瞬，所有皱纹都弯成了笑意。那一刻，我们不是散落各地的中老年人，而是刚放学还不愿回家的学生。

活动正式开始，高68级的六位校友坐在椅子上，神情庄重，像是代表我们这一代人向母校作一次集体汇报。墙上的老照片静静看着我们，仿佛在说：你们老了，可我们还记得你们奔跑的样子。灰色的地砖映着灯光，桌椅排列整齐，这间屋子装得下的，不只是今天的聚会，还有几十年来未曾断线的牵挂。

高75级四位校友站在后排发言，冬衣裹身，声音却洪亮有力。他们讲起当年在操场跑步摔破膝盖，讲起偷偷翻墙去看电影，讲起毕业那天抱着树哭得像个傻子。每一段话都像一把钥匙，打开一扇尘封的门。原来我们记得的从来不是大事，而是那些没人提起却从未忘记的瞬间。

高76级校友欢聚一堂

高79级四位老友并肩坐着，身后是红幅和校门照片，钢琴静静立在角落，像一位沉默的老同学。他们不说话时，眼神也在交流，一个抬眉，一个微笑，便已说了千言万语。多年各自奔波，今日重聚，话不必多，坐在一起，便是最好的团圆。

几位老校友移步户外，坐在绿色塑料椅上，围着白桌喝着热茶。保温瓶冒着白气，杯子碰在一起，发出清脆的响。蓝色帐篷在风里轻轻晃动，树影斑驳，落在他们的银发上。他们不紧不慢地聊着血压、药方、孙子的成绩，语气平淡，却透着彼此懂得的关心。这样的对话，年轻时不懂，如今却成了最珍贵的日常。

另一张小圆桌旁，高68级几个校友正笑着争论哪届运动会最精彩。饮料杯搁在石阶边，遮阳伞撑开一片阴凉。树影婆娑，风过时带起一阵落叶，有人伸手去挡，惹来一阵哄笑。他们穿着普通，神情放松，像是从生活里偷来了一下午的清闲。可我知道，这份轻松背后，是半生风雨换来的从容。

一群校友围坐在户外的白桌旁，保温瓶在手中传递，像传递着某种默契。树木环绕，建筑静立，阳光斜照，把影子拉得很长。他们不急于散去，也不刻意找话题，就这样坐着，仿佛时间本就不该被分割成“过去”和“现在”。在这里，我们只是蜀光的孩子，今天回家了。

活动尾声，我独自走过那座老石桥。桥下流水清澈，两岸红栏映着绿树，桥拱如月，倒影成环。桥那头是红顶白墙的老建筑，像极了记忆里的教学楼。几个行人缓缓走过，脚步轻悄。我站在桥中央，忽然明白：我们走过的每一步，都连着蜀光的根。而今天，不过是让这根，重新扎进了温暖的土里。