戈壁瀚海处，铁轨映初心——拾光柳园（1）

博艺石

1981年7月23日，戈壁滩上的盛夏热浪带着灼人的燥热扑面而来，打在我刚刚走出绿皮火车时的肩头。脚下的土地是柳园，这里没有家乡草原那熟悉的青草芬芳，只有铁轨在烈日炙烤下散发出的金属气息，还夹杂着从远方荒漠飘来的细沙，轻轻落在我的行包上，也稳稳地扎根在我人生的新起点。这一天，我正式到柳园机务段报到，从此成为一名光荣的铁路工人。

办完报到手续，段人劳室的同志即刻召集我们这批新入职青年，开展入段培训。安全培训细致到每一个作业环节的规范要领，防火知识则紧扣内燃机车的特殊性和戈壁干燥多风的特点反复叮嘱，那些带着警示意味的案例，让我们这些初出茅庐的年轻人真切意识到，铁路工作关乎生命与运输安全，半点疏忽都容不得。培训尾声，一份详尽的三个月实习计划交到我们手中：既要在检修车间各班组轮岗，摸清机车构造与检修流程，更令我既期待又忐忑的，是跟随机车乘务员上大线实习的安排——客车往返柳园与哈密两站，货车则穿梭于柳园与疏勒河之间。这意味着，我将深入戈壁腹地，亲眼见证铁路人在极端环境下的日常坚守。

实习时光，彻底颠覆了我对工作环境的预设，也让我深切体会到柳园人扎根荒漠的艰辛。柳园深陷戈壁腹地，极目四望，天地间尽是枯黄的骆驼刺与裸露的岩石，连一缕绿意都难寻踪迹。呼啸而过的风带着干涩的凉意，刮在脸颊上似细针轻刺。沿铁路向东140公里，至甘肃安西县三道沟公社，方能望见成片农田、散落农家与汩汩流水；向西延伸550公里，才抵得上新疆哈密市的烟火繁华。而柳园机务段肩负的运输区间，恰好卡在这两段有“人气”的区域之间，是一片寸草不生的纯粹无人区。

在这里，最珍贵的莫过于水。日常饮用、洗漱的水源，全靠火车从疏勒河站拉运而来，每一滴都弥足珍贵，也让我们自然而然养成了节约用水的习惯。人们的日常用品，全靠地方政府因铁路而设的小镇供给，店铺寥寥、商品有限，却撑起了这里所有人的基本生活。柳园虽地处偏远，却是新疆、甘肃、青海、西藏四省（区）的交通要冲，特殊的区位让各省纷纷在此设立办事处与货物转运站，其中规模最大的当属西藏转运站，源源不断的物资在此集散周转，送往雪域高原与西北各地。这座小镇人口不足一万，却因这条铁路汇聚了八方来客，默默扛起了大西北物资运输的重任。

在柳园，铁路系统便是这片荒漠的“主心骨”。除了我们机务段，车站、电务段、工务段、医院、学校及其他站段车间错落分布，近三千名铁路职工在此扎根立业。闲聊间我得知，最早扎根这里的，多是铁道工程兵，其中不乏参加过抗美援朝的老兵。他们怀揣着保家卫国、建设边疆的赤诚，一路修路架桥、风餐露宿，最终在柳园停下脚步，将青春与热血毫无保留地洒在了这片戈壁荒原上。

柳园机务段有着荣光闪耀的历史，是全国铁路最早成立的四个内燃机务段之一。段里职工构成多元，藏着不少身怀绝技的技术骨干：有五六十年代从锦州、郑州、天水、乌鲁木齐铁路技术学校毕业分配而来的学子，有三批北京铁路技术学校毕业的学员，还有兰州铁道学院、西南交通大学走出的专业人才。他们中，有人在此成家生子，把家安在戈壁之上，用一生守护铁轨畅通；有人则常年孤身一人，忍受着两地分居的孤寂，靠着一年一次的探亲假，维系着与远方家人的牵挂。每当目睹他们在简陋条件下兢兢业业、在枯燥岁月中坚守岗位，我心中便涌起难以言喻的敬佩。相较于他们的无私付出与长久坚守，我初到陌生环境的些许不适与心理落差，渐渐化为一种平衡感，更滋生出向他们看齐、扎根岗位的坚定决心。

我自幼生长在山清水秀的巴里坤草原，那里牛羊成群、溪水潺潺，四季皆有盎然绿意与鲜活生机。而柳园的戈壁荒漠，风沙弥漫、草木难生，与家乡景致堪称云泥之别。起初，我也曾在深夜梦回草原、思念亲人，也曾因艰苦环境心生退意。但随着实习的深入，看着机车牵引满载物资的列车穿梭在戈壁铁轨上，看着前辈们日复一日坚守岗位、不离不弃，我渐渐读懂了柳园的特殊意义。

这里没有繁华市井，没有宜人风光，却因这条钢铁铁轨，成为大西北经济发展的重要枢纽。那些穿梭在戈壁中的机车，不仅运送着各类物资，更承载着西北振兴的希望；那些扎根于此的铁路人，以坚守为犁、以奉献为种，在荒漠中筑起了一条贯通四方的“钢铁大动脉”。三个月的实习，不仅让我掌握了基础的铁路技能，更让我读懂了这份职业背后的责任与重量。

如今回望1981年的那个夏天，柳园机务段的铁轨、戈壁的风沙、前辈们坚毅的脸庞，依旧清晰地镌刻在我的脑海中。那段岁月，虽浸满艰辛，却愈发显得珍贵。它让我从一个懵懂青涩的年轻人，渐渐读懂了责任与坚守的深意，也让我始终铭记：每一段铁轨的延伸，都凝聚着无数铁路人的汗水与付出；每一次机车的轰鸣，都在为祖国的发展添砖加瓦。而柳园这片戈壁，早已成为我心中难以忘怀的精神家园，镌刻下我青春最深刻、最滚烫的印记。