《走神》

天晴了

一看到书名《走神》的时候，我以为这是某个遥远神秘的古老仪式。一想到写官场现实小说的王跃文，怎么会写这样神叨叨的文章，就有些好奇。不过，即便不是特别奇特的主题，遇到王跃文的新书，我都不会错过的。

这本书有三辑：《大人们的坏脾气》、《权杖与华表》、《仁者-君子-凡人》。每一辑包含十来篇文章，或长或短，并没有特别的中心主题，用作者在序言里所说的那样：我有时会把失眠走神的胡乱思绪记录下来，形成并不怎么讲章法的短小篇什。是为《走神》。

《走神》应该算是一本历史文化随笔集，涉及的历史时期主要是明清。这和作者写过长篇历史小说《大清相国》有直接关系。

在第三辑的《虚与实》这一篇里，作者就提到为了写好《大清相国》这本书，把清顺治朝十八年和康熙朝六十一年，将近八十年间发生的事情，一天一天地看过了。因为历史小说的创作，讲究大事不虚，小事不拘。因为这份认真扎实的劲头，才有了《大清相国》的成功；也正因为这份深入肌理的寻访，现代作家王跃文就好像穿越到了明清朝代，那些过往，并没有如云烟散去，而是在他的头脑里扎下了根。

这本书里很大一部分的内容，都是围绕着明清时期的人物与事件展开，或者由此衍生开去，联想到当代与未来。但总归都是在细细地分析与佐证曾经的某些史料，正史也好，传闻也罢，抑或还有一些猜测。读这些文字，感觉就像我们看电影正本之后的花絮。只不过，这次的花絮有点过于认真和细致，几乎就要成为另一个主体了。

我的确非常佩服作者对历史的深入研究。看到作者随时随地把康熙曾经说过的某句话拿出来分析，我却感觉有点奇怪：他是不是陷入其中，难以抽身了？或许，也正如他自己引用意大利历史学家克罗齐的那句话：一切历史都是当代史？

每个人都有自己执着追求并擅长的领域，这或许也是对抗虚无的一种方式。前几天读宝树的《时间之墟》，在人类的生命实现了永生之后，物质追求是最快被放弃的，如果能够在某个艺术领域执着探索，精神追求会让人类不那么渴求死亡。但，如书中所写，精神追求也是有止境的。好在，现在的人类并没有实现永生，精神追求又道阻且长，这样来看的话，现在的人类真的很幸运，在攀爬精神领域的高峰的路途上就中道崩殂，也算是倒在希望的田野里了。

王跃文在《我们把肉体放在何处》里说：我们今天再提对肉体欲望的压抑与厌弃已经不合时宜，但谈论灵魂的高尚与自由往往被看成迂阔可笑……我们到底在追求什么？我们所要的生活到底存不存在？人类什么时候才能像歌德笔下的浮士德博士那样，对我们所能拥有的生活心满意足，禁不住喊一声：生活呀，你停下来吧，太美好了！这也是作者的呼喊吧？

因为几年前远远地见过王跃文老师一面，心里面自然对他有别样的亲近。总是难以接受他发出这样感叹的样子，似乎悲凉升起。虽不至于廉颇老矣，尚能饭否，但英雄总有迟暮之年。书中偶尔重复的语言与往事，初读的时候觉得新奇，有着钦佩，再读的时候却如鲠在喉一般。王跃文老师随手写下的文字，走神之时也是妙笔，但读过《爱历元年》、《家山》、《梅次故事》、《喊山应》等等作品之后，对这本《走神》，是否因期待过高而有失落？

或许，王跃文老师也是很清楚的吧？在《仁者-君子-凡人》里，他就写到：许多人生道理须得亲历，甚至要以一生的苦难为代价才能悟出，往往单靠读书是看不破的。可看破了又未必好，到头来洞明了世事精微，却消磨了英雄气概。

这是坦诚的作家，这就是作家的“走神”。