陈明芳的美篇

陈明芳

厨房里刚摘回来的香菜还带着水珠，摊在金属盘子里，绿得像是要把春天揉碎了捧到眼前。我总爱在出锅前撒上一把，不为别的，就为那股子清冽的香气能猛地钻进鼻尖，把一整桌饭菜的魂儿都勾起来。香菜这东西，有人避之不及，可在我家的灶台上，它从来都是主角的配角——不多，却关键，像一句恰到好处的提醒，告诉你这顿饭是有灵魂的。

灶眼上的蒸锅正咕嘟咕嘟地冒气，一团团蒸汽往上涌，淡紫泛白，像雾里开了花。视线被挡得七分模糊，可那股子从锅缝里钻出来的香味却格外清晰——是八角、桂皮混着肉香在低语，是时间在锅里慢慢熬出的滋味。我常觉得，蒸汽是最懂烟火气的，它不说话，却把厨房的秘密全藏在了那片朦胧里。这时候，谁要是掀开锅盖，准能捞出一锅温热的家常。

卤肉端上桌时，油光锃亮，像是被时光仔细打磨过。金黄的表皮下渗着酱色的汁水，咬一口，肉香在嘴里层层铺开，紧实却不柴，分明是小火慢炖了两个钟头的诚意。这道菜没有花哨的摆盘，可就凭着那一勺老卤的底子，就能让人想起小时候趴在灶台边等开锅的馋样儿。我妈总说：“卤得久，心才定。”如今我自己掌勺，才明白那不只是做菜，是把日子也一块儿炖进去了。

锅里的鸡肉在酱汁里翻滚，深褐色的汤汁裹着每一块肉，油星子在表面跳着细小的舞。酱油、料酒、冰糖，还有几片姜，这些寻常的料子在高温下搅和出一种让人坐不住的香。我用锅铲轻轻翻动，听见“滋啦”一声，焦黄的边角微微翘起，那是火候给的勋章。这道菜从不讲究形，只讲味——味道到了，人自然就围过来了。

案板边那盘风干肉静静地躺着，粉红的肌理上爬着细密的纹路，像是被风和盐写过信。几片绿叶点缀其上，是香草，也是点睛的一笔鲜意。这肉不适合大快朵颐，得切成薄片，佐一口酒，慢慢嚼，才能尝出阳光晒透的咸香和时间沉淀的韧劲。它不像热菜那般喧闹，却自有种沉静的力量，像老友重逢，话不多，却句句入心。

白萝卜块堆在盘里，洁白如初雪，边缘泛着淡淡的黄，像是刚从沸水里捞出来还带着喘息。蒸腾的热气从盘底爬升，模糊了木质桌面的纹路，也模糊了厨房与记忆的边界。这萝卜，清甜、软糯，吸饱了汤汁后更是入味。它不张扬，却总在最需要的时候出现——炖汤、配肉、解腻，样样在行。我忽然觉得，它像极了生活里那些默默撑场的角色，不抢眼，却不可或缺。

这顿饭，从一把香菜开始，到一块萝卜收尾，中间是蒸汽、是酱香、是风干的岁月和热腾腾的烟火。菜一道道上桌，话一句句落定，厨房里的光昏黄，却照得人心敞亮。