保卫电影院

人淡如菊

学者戴碧华曾言：保卫电影院，就是保卫社会。这并非一句轻飘的感慨，而是一声沉甸甸的警醒——影院作为公共空间的象征，承载着集体记忆与情感共振的可能。当人们步入暗场，银幕亮起，那一刻我们不只是观众，更是共同体的一员。保卫影院，便是守护那种人与人之间真实相遇的温度与尊严。

导演贾樟柯说，电影在大银幕上的放大，是具有人道性的。一帧画面的延展，不只是技术的胜利，更是情感的扩容。当千万颗心在同一光影下跳动，啼哭与欢笑交织，愤怒与振奋共鸣，电影便超越了娱乐，成为一种精神仪式。它让我们在黑暗中彼此看见，在光影里完成灵魂的联结。

戴碧华说：如果影院彻底消失了，电影也就不会再陪伴我们了。“我寄希望于可以使人与人相遇，人与人聚集的东西。”这句话如钟声回荡。影院不只是放映机与座椅的组合，它是现代社会中少有的、能让陌生人因一部影片而共情的神圣场域。一旦失去，我们失去的不仅是观影方式，更是集体共情的能力。

八十年代，我刚十几岁，电影几乎是唯一的娱乐形式。那时一场电影散场后，巷口路灯下还能听见少年们热烈的讨论，银幕上的故事成了我们共同的语言。如今回想，那些影像早已不只是故事，而是青春的注脚，是时代的精神底片。而今影院日渐凋零，在多元娱乐的洪流中，它如秋日银杏树上最后几片金黄的叶子，在风中倔强闪烁，却难掩凄凉。

保卫电影院，我们真的能保卫得了吗？这问题没有简单的答案。但或许，只要还有人愿意走进黑暗，与他人共享一段光影旅程；只要还有人相信，一部电影能唤醒共情、凝聚人心——那盏放映灯，就永远不会真正熄灭。保卫电影院，归根结底，是保卫我们心中对联结、尊严与美的最后坚守。