<p class="ql-block">东北大哥</p><p class="ql-block">文/张化纪</p><p class="ql-block">(1.10)</p><p class="ql-block">东北大哥新年去世,</p><p class="ql-block">奔赴北国元旦次日。</p><p class="ql-block">追忆当年兄弟情深,</p><p class="ql-block">阴阳相隔冰天雪地。</p><p class="ql-block"> — —题记</p><p class="ql-block"> 2026年元旦,新年的第一天上午十时左右,龙江大地传来一个不幸的讯息:东北大哥去世了。</p><p class="ql-block"> 初闻噩耗,心头一紧,眼泪瞬间模糊了我的双眼,当年和大哥相处的点点滴滴,像过电影一样不断地在脑海中循环播放,接下来,我和老家二哥便第一时间启动了赴北国奔丧的紧急程序:筹备出行方式:预订机票和返程火车票,购买防寒衣物等。当晚十一点半左右,我们顺利抵达青冈县劳动镇新井村迟家屯。</p><p class="ql-block"> 东北大哥,是我的叔伯兄弟,他是我八叔的长子,比我大十七岁,当时小小年纪的大哥,因为家庭出身不好,被迫辍学,而又不愿意接受命运安排的大哥,不得不跟着叔叔一起去“闯关东”的,大哥在白山黑水间拼搏奋斗了六十个春秋,凭着自己的努力和勤奋,靠着自己的聪明和智慧,借着自己的胆识和魄力,扛起了养家糊口的重任,担负起了屯子里劳动生产的领头雁,开辟出了属于自己的一片新天地。</p><p class="ql-block"> 大哥从当年生产队里的壮劳力,一步步干到生产组小组长,生长队大队长,新旺村村长,新旺村党支部书记。对于一个“闯关东”来的外来户,能够担负村党支部书记,绝非一般人所能为,除了拥有深厚的群众基础,还要有极高的威望,最重要的还要具备“吃苦在前,享受在后”的奉献精神,大哥有山东大汉的魁梧身材,有山东人的豪放大气,更有山东人的真诚和担当,所以才能在广袤的龙江大地施展自己的抱负,实现自己的梦想,尤其是对待从关里来读书的亲戚和老乡,哥哥更是热情周到、关照有加、视如亲人,我作为大哥的亲叔伯弟弟,更是得到了大哥特别的呵护与疼爱。</p><p class="ql-block"> 当我踏入大哥那个熟悉的院子,推门进去的时候,却没有看到大哥的身影。我们被“管事”的告知,他们本地有个风俗,凡是在外地去世的人,都不能回到自家院子里停丧,只能在村子外边的空地上搭起灵棚,管事的人把能动用的人员编号分组,每三个人一组,每组值班三个小时,所有值班人员只能坐在开着暖风的车里值守。需要特别说明的是,由于一个屯子里大部分都是从全国各地来此的“外来户”,左邻右舍、房前屋后喜结良缘的比比皆是,于是出现一个特殊的现象:几乎每家每户都可以在自己住的屯子里找到至亲至爱。我们忘记了饥饿与疲惫,冒着零下28度的低温,跪倒在大哥的灵前大哭了一场,我们把对哥哥的思念和尊重都交付给了这片冰天雪地。</p><p class="ql-block"> 当我再次进入大哥房间的时候,三十七年前的那个我特别熟悉的热气腾腾的大炕还在,墙上挂满着老家亲人们的照片,部分照片已经褪色模糊了,但我依然能够清楚地找出我的十几张照片来,由此可见,思乡心切的大哥,一定会经常看着照片思念家乡、牵挂亲人。</p><p class="ql-block"> 接下来的日子,就是安葬和圆坟。三个侄子请了一个“风水先生”,帮助选择墓地和下葬礼节与程序,亲朋好友悉数到场,我的老家的两个在东北的兄弟也一直帮着处理大哥的后事,他乡见亲人,亲情又平添了几分。</p><p class="ql-block"> 大哥入土为安后,我们便和侄子们共同商量规划未来的生活,劝说侄子们要尽快从丧父的痛苦中走出来,因为生活还要继续,活着的人把生活过好,才是对逝去老人的最好告慰。</p><p class="ql-block"> 我向来喜欢独自在深夜漫步,尤其是北国的夜晚。第一个晚上,我近乎整晚失眠,躺在热腾腾炕上的我,总是翻来覆去睡不着,在凌晨四点的时候,我索性悄悄地爬起来,一个人静静地推门而出,走进了月色溶溶的苍茫雪地里。头顶皎洁的月亮,脚踏深深的积雪,每迈一步,就会发出咯吱咯吱的脆响,不远处传来几声犬吠,此情此景,让我再次重温了三十七年前的求学时光。也是这样的夜晚,也是这样的积雪,也是这一片土地,但此时的我已经不再是青春年少,亲爱的大哥已经魂归天国。思来想去间,眼泪不禁又流了出来,像两条冰线在我脸上滑落。</p><p class="ql-block"> 三江平原,地广人稀。每家每户的院子都大的出奇,房前屋后算起来没有二亩也有一亩,那边的地块更是有着“三里三,六里六”的说法,意思是有着三里三、六里六的长度,干起活来,往往花费一天的功夫,也很难从地头干到地尾。在大哥家不远处,有一个四县交汇的屯子— —二大队。它左边是青冈县,右边是安达市(县),前边是呼兰县,后边是兰西县。通常情况下,那边一个村子的土地相当于我们山东这边一个乡镇的面积。东北人口日渐减少,统计数据多次公布。我的所见所闻,再次验证了这一点。原来的互助乡撤销了,并入了劳动镇。原来的互助中学没有了,变成了互助小学。就连我曾经高中就读的青冈一中,也已经把县域教育的第一把交椅拱手让人了。原来的新旺村更名了,变成了新井村。原来的辘轳水井,已经被水泥板封盖。原来的迟家屯有大约百来口人,现在满打满算才31口人。我查点着有限的几根电线杆,细数着几个冒着炊烟的房舍,看着商品种类不多的食杂店,看着不愿意生二胎的年轻人,心里的那份失落和无奈愈加浓厚。听来串门的邻居讲,他们那里也在搞合点并村,不知何时,他们目前的迟家屯就会成为历史和记忆。</p><p class="ql-block"> 古时北大荒,现在北大仓。今年棒米收入可观,因为采用了踩水密植技术,每亩地可以达到2500斤的产量,每斤售价九毛多,一亩地就可以收入2000元左右,大侄子种了70亩玉米,一年下来会有10万多的不错收入呢。时下,大部分玉米穗都堆积在各自的院子里,等待开春后再加工售卖。只是目前的龙江大地,目之所及全是清一色的玉米,再也难见当年的土豆、向日葵、大豆、亚麻等农作物了。</p><p class="ql-block"> 这次北国之行,重温了岁月,凝聚了亲情,见证了变化,品尝了地方美食,也让我真切地感受到时间老人的魔力,岁月是一把杀猪刀,它悄悄地改变着我们的容颜,也慢慢地调整着我们的心态,让我们在日积月累中学会悦纳一切,懂得顺其自然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 写在后面:这次北国奔丧,我本来是写了随感而发的50首左右的打油诗的,基本上涵盖了所见所闻、所思所感,但总觉得诗歌难以系统表达这次东北之行,所以今天又加班草成散文一篇,算是送给东北大哥的纪念文字吧,愿大哥一路走好,天堂安息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 附:作者个人简介</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">张化纪,男,笔名山石,山东省金乡县人,生于上世纪七十年代,中学高级教师,中国散文学会会员,全国首届校园文学“十佳指导名师”,山东省作家协会会员、山东省散文家协会会员,现供职于历史悠久、人才辈出的英雄王杰的母校----山东省金乡第一中学。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 喜欢山川湖海,悦纳春夏秋冬,热爱烟火气息,钟情诗歌散文。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 曾在《中国教育报》、《教师报》、《杂文报》、《山东教育》、《齐鲁晚报》等报刊杂志发表文章1200余篇;先后20余次在市级以上征文比赛中获奖;陆续有《人文纵横》、《教海泛舟》、《四季放歌》、《人在旅途》”等四本200余万字的个人文集问世。</p> <p class="ql-block">请各位文朋诗友关注一下我的微信公众号,一起品读生活的酸甜苦辣,谢谢您一直以来的支持鼓励。</p> <p class="ql-block">东北之行组诗40首</p><p class="ql-block">文/张化纪</p><p class="ql-block">(1.8)</p><p class="ql-block">一、东北之行</p><p class="ql-block">烧酒一杯赖天寒,</p><p class="ql-block">东北粮仓可保暖。</p><p class="ql-block">脚踏积雪寻旧梦,</p><p class="ql-block">岁月一去不复返。</p><p class="ql-block">互助公社成历史,</p><p class="ql-block">划归劳动求发展。</p><p class="ql-block">新旺屯子人渐少,</p><p class="ql-block">新井把她来收编。</p><p class="ql-block">酸菜三鲜粘豆包,</p><p class="ql-block">浮尘旧事入笑谈。</p><p class="ql-block">追忆当年求学路,</p><p class="ql-block">不知不觉三十年。</p><p class="ql-block">松花江畔觅老友,</p><p class="ql-block">太阳岛上曾游玩。</p><p class="ql-block">恰逢冰雪大世界,</p><p class="ql-block">防洪塔前诉感言。</p><p class="ql-block">中央大街多游子,</p><p class="ql-block">南来北往山海关。</p><p class="ql-block">人在旅途赏美景,</p><p class="ql-block">四季放歌思绪翻。</p><p class="ql-block">孙子买得美食多,</p><p class="ql-block">车过天津没吃完。</p><p class="ql-block">东北之行六天整,</p><p class="ql-block">血浓于水亲情满。</p><p class="ql-block">人生苦短勤走动,</p><p class="ql-block">莫留遗憾在暮年。</p><p class="ql-block">二、松花江</p><p class="ql-block">烟波浩渺松花江,</p><p class="ql-block">冬日秒变娱乐场。</p><p class="ql-block">空中穿梭游览车,</p><p class="ql-block">地面赛雪论短长。</p><p class="ql-block">三、太阳岛</p><p class="ql-block">当年登上太阳岛,</p><p class="ql-block">青春灼灼如火烧。</p><p class="ql-block">少年不知疲与累,</p><p class="ql-block">马不停蹄到处跑。</p><p class="ql-block">四、防洪塔</p><p class="ql-block">一九九八洪水来,</p><p class="ql-block">龙江大地遭伤害。</p><p class="ql-block">铭记历史防洪塔,</p><p class="ql-block">抗洪抢险受爱戴。</p><p class="ql-block">五、中央大街</p><p class="ql-block">冰城繁花中央大街,</p><p class="ql-block">熙熙攘攘有备而来。</p><p class="ql-block">东西南北游客云集,</p><p class="ql-block">摩肩接踵人生海海。</p><p class="ql-block">六、冰雪大世界</p><p class="ql-block">走近冰雪大世界,</p><p class="ql-block">诗意盎然九天来。</p><p class="ql-block">冰雕座座迎贵客,</p><p class="ql-block">姿态万千展风采。</p><p class="ql-block">七、冰雕</p><p class="ql-block">智慧大成融冰雕,</p><p class="ql-block">科技赋能讲技巧。</p><p class="ql-block">可爱动物来聚会,</p><p class="ql-block">银光闪闪添丰饶。</p><p class="ql-block">八、哈尔滨</p><p class="ql-block">哈尔滨三个大字,</p><p class="ql-block">火车站久远记忆。</p><p class="ql-block">门口处四马冰雕,</p><p class="ql-block">骐骥跃顺顺利利。</p><p class="ql-block">九、三棵树</p><p class="ql-block">温暖记忆三棵树,</p><p class="ql-block">多少游客转停住。</p><p class="ql-block">内地谋生闯关东,</p><p class="ql-block">奔赴四方从此处。</p><p class="ql-block">十、山海关</p><p class="ql-block">关里关外山海关,</p><p class="ql-block">此关内外有洞天。</p><p class="ql-block">经山历海入关去,</p><p class="ql-block">北上可遇赵本山。</p><p class="ql-block">十一、二大队</p><p class="ql-block">迟家屯旁二大队,</p><p class="ql-block">四县一起来交汇。</p><p class="ql-block">左边青冈右安达,</p><p class="ql-block">呼兰兰西前后随。</p><p class="ql-block">十二、乱坟岗</p><p class="ql-block">低洼之处乱坟岗,</p><p class="ql-block">客死异地此处葬。</p><p class="ql-block">土堆高矮紧相连,</p><p class="ql-block">多少游魂思故乡。</p><p class="ql-block">十三、大碱沟</p><p class="ql-block">犹记当年大碱沟,</p><p class="ql-block">抹墙垒炕土最优。</p><p class="ql-block">如今旧貌换新颜,</p><p class="ql-block">一些传统被弄丢。</p><p class="ql-block">十四、放牧牛羊</p><p class="ql-block">龙江平原广阔无垠,</p><p class="ql-block">放牧牛羊多挣金银。</p><p class="ql-block">当年吾曾做过司令,</p><p class="ql-block">志得意满指挥大军。</p><p class="ql-block">十五、种植单一</p><p class="ql-block">白山黑水种植单一,</p><p class="ql-block">目之所及皆是玉米。</p><p class="ql-block">今年龙江风调雨顺,</p><p class="ql-block">量大价高农民欢喜。</p><p class="ql-block">十六、吉星岗</p><p class="ql-block">再次造访吉星岗,</p><p class="ql-block">当年串门脚步量。</p><p class="ql-block">一路吃着葵花籽,</p><p class="ql-block">相伴兄弟刘忠阳。</p><p class="ql-block">十七、龙江杂感</p><p class="ql-block">(1.5)</p><p class="ql-block">当岁月的脚步迈过三十七个春夏秋冬</p><p class="ql-block">我再次踏足龙江大地重温亲情</p><p class="ql-block">当茫茫原野再次见证我的影踪</p><p class="ql-block">我已经以年过半百的身份在寒风中穿行</p><p class="ql-block">当我在曾经生活的屯子里寻找熟悉的面孔</p><p class="ql-block">积雪铺就的街道上难见人影</p><p class="ql-block">当我跨越那三五个窄窄的胡同</p><p class="ql-block">呈现在我面前的是一阵阵冷冷清清</p><p class="ql-block">当我在农家房舍的大炕上休息躺平</p><p class="ql-block">赠予我的仍然是烟火气息热气腾腾</p><p class="ql-block">当孙子的孩子喊了我“太爷”一声</p><p class="ql-block">“四世同堂”的佳话瞬间得到完美见证</p><p class="ql-block">当东北酸菜和粘豆包被放到饭桌当中</p><p class="ql-block">真正诠释了什么才是地方美食的正宗</p><p class="ql-block">当我解剖了一条小路用开水融化坚冰</p><p class="ql-block">硬化的路面诠释着国家战略— —公路村村通</p><p class="ql-block">当我踏着积雪赴村外欣赏林带雪松</p><p class="ql-block">扑面而来的还是那彻头彻尾的寒风</p><p class="ql-block">当脚步在雪面的停留十多分钟</p><p class="ql-block">脚丫子就会出现猫咬般的疼痛</p><p class="ql-block">当结结实实的冰寒再次把我簇拥</p><p class="ql-block">我只能选择不可久留来去匆匆</p><p class="ql-block">十八、送别大哥</p><p class="ql-block">东北大哥七十有五,</p><p class="ql-block">猝然离世兄弟痛苦。</p><p class="ql-block">北国大地胸怀宽广,</p><p class="ql-block">接纳大哥平安入土。</p><p class="ql-block">十九、农家村舍</p><p class="ql-block">龙江大地肥沃黑土,</p><p class="ql-block">中国粮仓令人赞许。</p><p class="ql-block">门前屋后堆满玉米,</p><p class="ql-block">静待春来脱粒入库。</p><p class="ql-block">二十、乡间小路</p><p class="ql-block">弯弯曲曲乡间小路,</p><p class="ql-block">吾之最爱独自漫步。</p><p class="ql-block">目之所及林海雪原,</p><p class="ql-block">白雪皑皑寒气入骨。</p><p class="ql-block">二十一、北国雪景</p><p class="ql-block">大街小巷披上银装,</p><p class="ql-block">千里冰封北国风光。</p><p class="ql-block">独自踏上幽径小道,</p><p class="ql-block">遐思九天诗意飞扬。</p><p class="ql-block">二十二、兄弟重逢</p><p class="ql-block">千里之外兄弟重逢,</p><p class="ql-block">相见恨晚泪眼朦胧。</p><p class="ql-block">农家小菜色香俱佳,</p><p class="ql-block">觥筹交错畅叙幽情。</p><p class="ql-block">二十三、东北大炕</p><p class="ql-block">东北大炕热气腾腾,</p><p class="ql-block">炕头炕尾大有不同。</p><p class="ql-block">学习燕子并排而眠,</p><p class="ql-block">别具特色地方风情。</p><p class="ql-block">二十四、家常小菜</p><p class="ql-block">品尝东北家常小菜,</p><p class="ql-block">猪肉酸味携手前来。</p><p class="ql-block">炕桌支起亲情浓厚,</p><p class="ql-block">同忆过往话匣打开。</p><p class="ql-block">二十五、人生感慨</p><p class="ql-block">北国漫步人生感慨,</p><p class="ql-block">南来北往苍生海海。</p><p class="ql-block">脚踏积雪咯吱作响,</p><p class="ql-block">无人知晓吾已到来。</p><p class="ql-block">二十六、新年出征</p><p class="ql-block">元旦次日兄弟出征,</p><p class="ql-block">携手并肩共赴冰城。</p><p class="ql-block">东北亲人热情好客,</p><p class="ql-block">宾至如归令人动容。</p><p class="ql-block">二十七、兄弟同行</p><p class="ql-block">叔伯兄弟情深义重,</p><p class="ql-block">送别大哥一路同行。</p><p class="ql-block">白山黑水银装素裹,</p><p class="ql-block">浓浓亲情融化坚冰。</p><p class="ql-block">二十八、龙江亲人</p><p class="ql-block">龙江亲人无比真诚,</p><p class="ql-block">热情好客如沐春风。</p><p class="ql-block">温暖炕头万语千言,</p><p class="ql-block">饭桌之上菜品丰盛。</p><p class="ql-block">二十九、东北名吃</p><p class="ql-block">东北名吃一大箩筐,</p><p class="ql-block">最爱还是大葱蘸酱。</p><p class="ql-block">猪肉酸菜棒米碴子,</p><p class="ql-block">粘性豆包品种多样。</p><p class="ql-block">三十、房前屋后</p><p class="ql-block">房前屋后面积广大,</p><p class="ql-block">炊烟袅袅烟火农家。</p><p class="ql-block">丰收玉米堆满院落,</p><p class="ql-block">密植高产价格更佳。</p><p class="ql-block">三十一、再回母校</p><p class="ql-block">再回母校青冈一中,</p><p class="ql-block">昔日教室难见影踪。</p><p class="ql-block">大门之外拍照留念,</p><p class="ql-block">岁月留痕往事如风。</p><p class="ql-block">三十二、来福兄弟</p><p class="ql-block">来福兄弟是俺本家,</p><p class="ql-block">闯荡关东精神可嘉。</p><p class="ql-block">四十一年深耕黑土,</p><p class="ql-block">家庭幸福有钱可花。</p><p class="ql-block">三十三、三个侄子</p><p class="ql-block">三个侄子轮流坐庄,</p><p class="ql-block">盛情款待细致周详。</p><p class="ql-block">张氏家族血浓于水,</p><p class="ql-block">一脉相承真诚善良。</p><p class="ql-block">三十四、即将返程</p><p class="ql-block">任务结束即将返程,</p><p class="ql-block">乘坐火车方便赏景。</p><p class="ql-block">今日留下深深祝福,</p><p class="ql-block">惟愿亲人四季康宁。</p><p class="ql-block">三十五、月光如水</p><p class="ql-block">龙江夜空诗意朦胧,</p><p class="ql-block">月光如水思念滋生。</p><p class="ql-block">目之所及洁白世界,</p><p class="ql-block">清辉尽洒助威寒风。</p><p class="ql-block">三十六、屯子卖部</p><p class="ql-block">迟家屯子住户几家,</p><p class="ql-block">食杂店里烟酒糖茶。</p><p class="ql-block">全村人口不足四十,</p><p class="ql-block">刺激消费困难颇大。</p><p class="ql-block">三十七、二哥诗篇</p><p class="ql-block">二哥诗篇饱含深情,</p><p class="ql-block">草木含悲天地动容。</p><p class="ql-block">有福同享有难同当,</p><p class="ql-block">兄弟携手无往不胜。</p><p class="ql-block">附:二哥悼念大哥的诗歌</p><p class="ql-block">悼兄长</p><p class="ql-block">文/张化明</p><p class="ql-block">(2026.1.5)</p><p class="ql-block">叱咤关东六十年,</p><p class="ql-block">有悲有苦也有甜,</p><p class="ql-block">猝逝驾鹤归西去,</p><p class="ql-block">撇下儿孙撒手寰。</p><p class="ql-block">故乡距此三千里,</p><p class="ql-block">想家就过山海关,</p><p class="ql-block">余生重返客乡地,</p><p class="ql-block">再无兄嫂在堂前。</p> <p class="ql-block">第一部分:亲人合影</p> <p class="ql-block">第二部分:个人照片</p> <p class="ql-block">第三部分:自然风光</p>