不肯落幕的夜

zwh

　　小寒已至，北风在窗外欢唱，客厅里的火桶却沉默——像一条被主人遗忘在墙角的、温顺的老狗。

母亲七十七岁了，骨子里还存着旧年风雪般的倔强，不肯轻易向暖意低头。每晚八点，是她雷打不动的“登基”时刻。那条跟了她多年的旧棉被，斜搭在沙发扶手上，边角已被岁月磨得透光，像一面褪色却不肯降下的旗。

　　电视机音量定在六格。雪花噪点与循环的广告声，成了她专属的、喧闹的催眠曲。我悄悄计算过：从天气预报到晚间新闻，再到重播的古装剧，平均十八分钟后，她的头便开始一点、一点往下垂，最终靠在左肩上，嘴微微张着，仿佛要把整个冬天的冷，都轻轻地呼出来。若我屏息蹑手蹑脚去关电视，屏幕刚暗，她便会立马惊醒：“我在看呢！”——那声音里，有种王座被擅动了的惶急。于是光重新亮起，头重新低垂，一夜的循环，便又周而复始。

偶尔，她会在睡梦中失守阵地：一只手垂落沙发边缘，一只脚踹进冰凉的空气里。梦魇便乘虚而入——她会突然惊颤，像踩空了一级楼梯；或含糊地叫喊着什么。我冲过去，握着她冰凉的手轻摇、低唤，她才从深水般的梦里浮上来，喃喃道：“没事……梦见老鼠咬我。”说罢，又将自己埋回那床薄被围成的、旧旧的江山。

　　我添过新被，她说压得慌；要开空调，她说空气不新鲜，搬来电火桶，她嫌太耗电。如今，我只能每晚虚掩房门，听沙发那边传来均匀的呼吸——像守着一盏风里飘摇的、老猫看护下的烛火。

窗外，小寒的月亮升起来了，瘦得像一把弯镰，静静收割着所有不肯安睡的夜晚。我把电视音量再调低一格，心里想着：明天得去买条加绒的披肩。不告诉她价钱，只说——“商场清仓，十块钱两条。”

就让这小小的谎言，替寒夜里的老母亲，多围一圈暖意吧。就像许多年前，她用同样的口吻，哄我穿上了人生的第一件棉袄。