<p class="ql-block"><b>美篇昵称：审视自我</b></p><p class="ql-block"><b>美篇号码：75326027</b></p><p class="ql-block"><b>图片源于网络感谢原创者</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>门轴声比童年更早醒来，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是您立在晨光里削苹果。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>三十年霜花爬上木纹，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那弧度仍托着我的脉搏。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>直到我怀抱啼哭的黎明，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>才读懂您彻夜微驼的站姿。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当婴儿手指触碰门框，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>忽然传来遥远的呵斥。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是您追到巷口的雾气，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>把岁月塞进书包夹层。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我走出您目光的半径，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>却走不出那圈年轮温度。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>后来我也学会熨平褶皱，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在深夜叠星星般的衬衫。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>忽然明白所有奔赴，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>都始于某扇虚掩的傍晚。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>病床边银发垂成月光，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>您数我掌心的河流分岔。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>“别怕，门永远不上锁”，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>这句话忽然生出新芽。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>如今我站在门槛之间，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>看晨雾漫过您缝的窗纱。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>离去者与归来者的足迹，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在青石板上开成对称的花。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当孩子们跑成一阵风，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我模仿您晾晒冬衣姿势。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>原来最深重的恩情，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是我们成为下一个春天。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>看那永不闭合的门扉，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>收纳所有方向的星光。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>最轻的叮咛最沉最暖，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>它让时光漂泊成为归航。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">编后语</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">《门是开着的年轮》以“门”为核心意象，构筑了守护与传承的深层对话空间。门轴声、晨光、木纹等细节织就记忆经纬，从被守护者到守护者的身份转换，揭示了恩情传递的生命真谛。作者以“门永远不上锁”的朴素誓言，将具体亲情体验升华为永恒的精神图景——门既是物理界限，更是情感通道。全诗在离去与归来、晨雾与星光、旧痕与新芽的辩证中，展现守护如何超越时间线性，使每个背影都成为归航的开始。那些看似细微的生活褶皱里，正生长着最坚韧的情感年轮。</b></p>