回不去的皖南少年————他乡的一碗蛋炒饭，终究缺了点故乡的魂

王希望

回不去的皖南少年————他乡的一碗蛋炒饭，终究缺了点故乡的魂

一、 味蕾上的烙印：皖南的晨光

皖南的清晨，是被湿漉漉的雾气泡软的，也是被那碗油润喷香的蛋炒饭唤醒的。

记忆里的那碗饭，是粗粝而滚烫的。米粒硬朗，吸饱了猪油的丰腴，在热油中爆出焦香，混着土鸡蛋独有的醇厚，还有一种独属于皖南的、甚至带点“冲劲”的烟火气。那不是简单的饭菜，而是刻在骨子里的乡味，是无论走多远，胃里最惦记的一口，是故乡给我的第一口味道，也是我味觉的执念。

二、 复刻的徒劳：郑州的晨曦

把皖南的晨光封存在盘子里，我带到了郑州。

二十多年来，我试图将这份执念传递给我的孩子。在郑州的晨曦中，我重复着相似的翻炒动作，但用的不再是那口黑黢黢的柴火灶，手边也没有了那蛋黄饱满、透着诱人光泽的土鸡蛋。看着他们狼吞虎咽，大口吃着这碗蛋炒饭，我感到了一丝作为父亲的成就，却又夹杂着难以言说的落寞。

他们很捧场，但这终究是一场错位的传承。

在这个以包子油条、胡辣汤和豆浆为主流的北方城市，我这两个孩子，像是守着孤岛的异类。他们吃的是饭，填的是肚子，却品不出这饭里沉甸甸的、关于迁徙与离别的况味。

三、 回不去的少年：无处安放的乡愁

郑州的早晨车水马龙，没有皖南的雾气，也寻不到那种让人瞬间清醒、直抵灵魂的熟悉气息。

这二十多载春秋，我在这座城市落地生根，把根须扎进了中原的土壤，把日子过得平实安稳。可每当端起这盘蛋炒饭，我就知道，我身体里那个皖南的孩子，始终没有长大，也始终没有离开过那片土地。

我究竟是在喂饱自己的孩子，还是在通过他们，一遍遍地喂养着那个回不去的皖南少年？

即便我极力模仿，可那股子从皖南灶台上升起的、带着泥土味的热烈，终究是回不来了。

二十多年的光阴，把异乡熬成了故乡，却也把故乡的味道，永远地留在了过去。

身在郑州，心在皖南；人已中年，胃却依然是个长不大的孩子。

乡愁，大概就是这盘怎么炒都差了点意思的蛋炒饭。