父亲的名字

安之若素

父亲的名字，藏着一段辗转的旧时光，也藏着少年人不肯屈就的意气与风骨。

父亲的乳名唤作马白吃，这名字听来直白，甚至带点戏谑的意味，背后却是一段寄人篱下的岁月。满月那日，襁褓中的他被送到小脚奶奶家中抚养，从此便在那一方青砖小院里，伴着奶奶的针线笸箩、檐角的燕雀与清晨的袅袅炊烟长大。从蹒跚学步时的跌跌撞撞，到垂髫稚子的懵懂顽皮，再到青涩少年的眉眼初开，整整十二年的光阴，他吃着奶奶家的粗茶淡饭，住着奶奶家的土坯瓦房，穿着奶奶亲手缝制的粗布衣裳。村里人一句随口的玩笑话，竟成了他相伴多年的乳名。“白吃”二字，听着寻常，却暗暗裹着寄人篱下的几分酸涩，也藏着小脚奶奶毫无保留的疼爱与庇护。奶奶总爱摸着他的头说：“我的乖孙才不是白吃，是奶奶心头最珍贵的宝贝。”

6岁那年，小脚爷爷踏着秋日的晨光，将父亲送到了学校。实在调皮的无人可以管得了他，小脚爷爷便送他去学堂念书。入学登记的那日，小脚爷爷戴上老花镜，翻来覆去琢磨了许久，最终依照族中辈分与兄弟排行，给父亲取了个学名——马山昌。山昌，山之隆昌，听着便带着长辈沉甸甸的期许，盼他如山一般稳重可靠，往后人生顺遂兴昌，能撑起一方天地。这名字工整规矩，一笔一画写在泛黄的入学名册上，成了父亲学生生涯的第一个注脚。

十二岁，少年心性，哪里肯安于这份按部就班的安排。回到自己家的父亲，像是挣脱了无形的束缚，骨子里的执拗与傲气渐渐显露出来。入学没几日，他便揣着一腔孤勇，跑到老师的办公室，郑重其事地说要改名。阳光透过窗棂落在桌上，映着他紧握的铅笔，笔尖落在纸上，带着少年独有的果敢与坚定，一笔一画，他亲手将“马山昌”改成了“马文昌”。文以载道，昌明顺遂，这一改，改去了宗族排行的束缚，改出了少年人对知识的渴求，更改出了对未来的无限期许与向往。

多年后，父亲坐在老屋的槐树下，摇着蒲扇再谈起这三个名字，眉眼间满是温和的笑意。马白吃，是奶奶屋檐下盛满烟火的人间情味；马山昌，是长辈掌心沉甸甸的殷殷期盼；马文昌，是少年心头不肯认输的万丈光芒。三个名字，三段截然不同的岁月，拼凑出父亲的半生光景，也在时光的长河里，静静诉说着一代普通人的成长、坚守与热爱。