一月花事之九

青香树

清晨，或是一场微雨之后，我总爱贴近了看花。不是看那成片的热闹，而是用目光作镜头，去对焦那一朵、一瓣、一苞的静默。这静默是湿漉漉的，像一声被水浸透了的、不忍惊动空气的叹息。

最先捉住你眼睛的，定然是那些悬垂欲滴的水珠了。在花蕾那紧绷的、微微泛红的尖端，它们凝着，颤巍巍的，是大地昨夜未做完的梦，被晨曦无意间窥见，成了最晶莹的句读。

而在已然舒展的、丝绸般的花瓣上，水珠便滚来滚去，从一层绯红滚到另一层浅粉里去，最后悄悄藏进那最幽深的、鹅黄的心蕊里，再也寻不见了。

那水珠的光，并非刺目的亮，是一种内敛的、温润的晕，仿佛花将自己珍藏的魂魄，分了一点给这无色的水，水便也有了魂，有了柔和的重量。

你看那朵黄色的玫瑰，一瓣的边缘竟晕开一圈胭脂红，水珠恰好缀在那儿，便像美人颊上一颗将落未落的泪痣，那一点红，便成了整朵花最惊心动魄的私语。

花便在这样一片水的光影里，静静度着它们一生的几个时辰。那含苞的，是最惹人怜的。萼片如襁褓，紧紧裹着一团粉嫩的、关于绽放的梦。你几乎能感到那里面有一股子稚气的、执拗的力，在悄悄地、不懈地膨胀，要把那层薄薄的绿意挣破。

有些花瓣已耐不住，从顶端露出一星半点的颜色，是柔黄，是淡粉，像婴孩探出襁褓的指尖，怯怯地试探着风与光的温度。这时节的美，是一种全然内向的美，一种对自身无限专注的、近乎虔诚的期待。

待到半开，便有了故事。有一朵，花瓣的边际微微卷着，是慵懒，又像是犹豫。表面散布着极细的、深色的斑点，不像瑕疵，倒像宣纸上偶然洇开的墨迹，或是美人面上无伤大雅的雀斑，平添了三分生动与真切。

一只极小的、白得透明的虫，静静地伏在花苞的顶心，仿佛那里是它整个的宇宙。虫是静的，花是静的，可你看着，却觉得有一种极微妙的生命的交流，在无声地进行着。这画面便活了，有了呼吸，有了旁人无从知晓的秘密。

盛放是另一种气象了。花瓣层层叠叠地打开，从边缘的深绯，到中间的浅绯，再到那几乎要化入光里的、带着橙黄调子的、近乎透明的粉。这颜色的过渡，是时间用最细腻的笔触，一层层渲染上去的。

边缘有时会有些许的褶皱，或是偶然一点不易见的破损，但这不但不减其美，反教人觉得真切——没有一片花瓣能逃过风的絮语与光的凝睇，这细微的痕迹，是它与世界交谈过的印记。

背景是虚的，是模糊成一片的青灰或墨绿，像一场未醒的、沉沉的午梦。花便从这梦里婷婷地立出来，成了天地间唯一清晰、唯一温柔的存在。偶有一两片叶子衬着，叶缘的锯齿与花瓣的柔腻，是刚与柔最沉默的唱和。

我看得痴了，目光从这一朵游移到那一朵。有时，背景里一块生了苔的灰石，或是远处栅栏模糊的黑色网格，会忽然将我从那片柔粉的梦境里拉出一瞬。那石是冷的，苔是幽暗的；那网格是硬的，线条是分明的。可奇怪的是，它们并不破坏那份美，反像给一首柔板曲子里，偶然加入的几个沉稳的低音，让那“柔”更有了凭依，让那“美”更显出了力量。

我就这样看着，心是满的，却又空空的，什么也想不起。这些湿漉漉的美丽，是露水与花瓣的邂逅，是光影与色彩的私盟，是静默与静默之间的交响。它们不需要被懂得，只需要被看见。在这无言的凝视里，我自己仿佛也成了一颗水珠，从一片花瓣滑向另一片，最后融入那一片湿润的、无边的静谧里去了。这美是易逝的，太阳一高，风一紧，水珠便要坠落，花瓣便会卷曲。可也正因了这“易逝”，此刻的凝望，才如此专注，如此用力，仿佛要将整个灵魂的触须都伸出来，去承接，去记忆。

这或许便是所有短暂之物的意义——它逼你在它存在的一瞬，交出全部的自己。这满眼的、带水的花，便是今晨交给我的，一部无需文字，却湿透了心扉的散文。它的每一个字，都是水珠；它的每一个标点，都是光影；它的起承转合，便是那从紧锁到怒放，再到与一片枯寂相对无言的生命自身。我读着，自己也成了这散文里，一个无言的、潮湿的标点。