远眺纪念碑

Jack Chang

拍照：李梅、婉儿、箩箩、jack Chang

文稿：风雨希平

美篇号：15017448

我们从南大门驶入时，阳光正斜斜地穿过桉树林，在碎石路上投下斑驳的光影。亲家母第一次从北半球来，一路上总轻声赞叹：“这天空，蓝得像是能滴下水来。”孩子们早已按捺不住，指着窗外草地上牛群、羊群的惊呼。而我心里，却沉甸甸地装着那座山巅的纪念碑——它在那里已经八十年了，比我的岁数还要长久。

路渐行渐高，转过最后一个弯时，方尖碑突然出现在视野里。1940年奠基，1948年才揭幕——这八年，世界在战火中重塑，而这座碑在等待中沉淀。它不像欧洲那些凯旋柱般张扬，也不似传统毛利雕刻那样繁复。灰白色的碑身简洁地指向天空，像是大地伸出的一根手指，想要触碰什么，又像在无声地发问。

走近了，才看见碑基上的纹样——欧洲茛苕叶与毛利波浪纹交织在一起，石匠的凿子曾在这些线条上犹豫过吗？当两种图案最终在石头上相遇时，是冲突还是对话？堪培尔爵士捐赠这片土地时，可曾想过，他遗嘱里要求的“尖塔”，会以这样的方式与毛利人的土地记忆共生？这位奥克兰的创立者躺在遥远的英格兰地下，而他的愿望，却在这片南太平洋的山巅，与另一种文明的故事缠绕生长。

孙子孙女的笑声从纪念碑旁的草地传来。他们正在踢球，红扑扑的脸蛋上全是汗珠，球滚到了那片低矮的土埂边——那是毛利帕的遗迹，曾经的防御工事。三百年前，毛利战士也许就站在这里，眺望海湾，守护他们的帕（堡垒）。如今，土埂温柔地隆起在草地上，长满了三叶草，几乎像是大地自然的褶皱。只有那块小小的解说牌，用平静的英文和毛利文讲述着：这里曾经是边界，是战场，是生死相争的防线。

亲家母靠在观景台的栏杆上拍照。镜头里，奥克兰的城市天际线在远方闪烁，天空塔的尖顶与纪念碑的方尖碑遥相呼应。她忽然转过头问我：“你说，当初站在这里防守的人，看着第一批帆船出现在海平面上时，心里在想什么？”

我没有回答。风从塔斯曼海吹来，经过城市，经过丘陵，到达我们所在的山顶时，已经变得柔和。这风曾吹过毛利战旗，吹过殖民者的船帆，现在轻轻掀起孙女的头发。历史像这风一样，看不见，却无处不在。

殖民与被殖民——这五个字在教科书上是章节标题，在这里却是土地本身的记忆。每一寸草皮下面，都可能埋着两种叙事：征服与抵抗，赠与与夺取，遗忘与铭记。“白人至上”的幽灵曾经在这里徘徊，而原住民的权利，像被压在巨石下的种子，需要一代代人撬开缝隙，让它向着光生长。纪念碑本身何尝不是一种妥协？它既不是纯粹的欧洲方尖碑，也不是纯粹的毛利图腾，它成了第三种存在——一个石质的问号，悬在山巅，让每个仰望的人不得不思考：我们如何共同站在这片土地上？

“该走啦！”我招呼着。孩子们跑回来，小手里攥着野菊花。我们沿着步道向北门走去，经过一片牧场，绵羊像云朵散落在山坡上。亲家母挽着我的手，轻声说：“这地方真好，有历史的厚重，也有现在的安宁。”

我回头最后望了一眼。夕阳正给方尖碑镀上金边，它不再是灰白色的，而是温暖的琥珀色。两种文化的纹样在夕照里模糊了界限，仿佛本来就是一体。也许和解从来不是抹去差异，而是在某个时刻，像这黄昏的光，把一切都包容进它的柔和里。

车从北门驶出时，孩子们已经在后座睡着了。亲家母翻看着相机里的照片，忽然停在一张：那是纪念碑的全景，天空辽阔，碑身挺拔，而前景的草地上，我们的孙子正在追逐足球，身影小小的，充满生机。

“这张最好，”她说，“新的，旧的，都在里面了。”

我点点头，看向窗外。道路蜿蜒下山，城市的灯火渐次亮起。那座纪念碑留在身后的山巅，继续它的守望——不是胜利的宣告，而是永恒的凝视，凝视着这片土地上所有的到来与坚守，所有的伤痛与愈合，所有的“我们”如何慢慢变成“我们”。