一树山记

Jack Chang

拍照：jack Chang

文稿：风雨希平

美篇号：15017448

我来时，山是空的。

风从塔斯曼海吹来，毫无遮拦地滚过整面斜坡，草浪翻涌，一直绿到天际线去。山顶只剩下一圈矮矮的石垣，围着 看似一片微微凹陷的泥土——那颜色比别处深些，像大地未能愈合的创口。这便是“一树山”了。树已不在，山却依然固执地叫着这个名字，仿佛一个被抽去了灵魂的躯壳，仍坚持着生前的名姓。

我闭上眼，试图看见它最初的模样。那时，它应当叫“玛塔希”（Matahi）吧？在毛利长者的传说里，山顶曾巍然立着一棵托塔拉巨树，枝干虬结如龙蛇，树冠亭亭如华盖。它是航海的塔标，是部落的界石，更是一位伟大酋长精魂的栖所。树根深扎进火山岩的肌理，也扎进了族群的记忆；每一片叶子都承接过战神的呼吸，每一道年轮都镌刻着祖先的史诗。那是一种何等雍容而威严的孤高——整座奥克兰的丘陵都伏在它脚下，如同虔敬的臣仆。直到有一天，陌生的靴履踏上了这片土地，丈量、绘图、命名。1851年的某日，斧锯的寒光，取代了林间的雾霭。神木轰然倒下的巨响，据说连几十里外的豪拉基湾都能听见。那不是一棵树的死亡，而是一个坐标的湮灭，一种与天地对话的语言，被生生斩断了音节。

然而山名却留了下来，像一个反讽的墓碑。1870年，那位被称为“奥克兰之父”的坎贝尔爵士，或许怀着某种美化风景的雅兴，或许带着帝国园艺家的骄傲，在山顶种下了五株辐射松。只有一株，倔强地活了下来。它飞快地生长，笔直，匀称，带着旧大陆植物那种规整而陌生的绿意，很快成为新的地标。可在许多毛利人的眼里，这绝非温柔的馈赠。那挺直的躯干，是殖民权杖的化身；那荫蔽的枝叶，是覆盖于本土叙事之上的异族华盖。它活在神树倒下的同一抔土里，它的每一寸生长，都仿佛在加深那道最初的斧痕。

于是，冲突以更尖锐的方式，在这棵“替身之树”身上重演。1994年，然后是2000年，电锯的咆哮两次撕裂深夜的宁静。锯齿啃入木质部的声响，不再是建设，而是控诉。树身留下了狰狞的伤口，像一张无法闭合的嘴。市政厅最终决定将它伐去，理由关乎公共安全，却更像一场无奈的终审判决。2000年10月26日，当最后一锯木屑纷飞如泪，许多毛利人聚集于此。没有激烈的呐喊，只有低沉的吟唱（waiata）在风中飘荡，混合着海鸥的哀鸣。他们抚摸残留的树桩，献上嫩绿的蕨叶，悼念的岂止是一棵松树？那是被一再侵犯的圣所，是被连根拔起又强行嫁接的记忆，是土地权利与文化血脉那持续了一个半世纪的、隐忍的痛楚。

如今，我站在这片空荡的中心。奥克兰市的选择是沉默的——他们不再补种任何树木。这空，便成了一种最沉重的语言。没有碑文，没有雕像，只有这开阔到令人心慌的绿野，和头顶那片同样空茫的蓝天。历史在这里，被凝固成一种“缺席的在场”。游人们在此野餐、拍照，孩子们奔跑嬉戏，他们脚下每一寸青草的摇曳，都仿佛在复述那失落的年轮。远处的城市天际线日新月异，玻璃幕墙反射着太平洋的阳光，一片繁华璀璨；而这一片山顶的空，却像这幅现代画卷上一个意味深长的留白，一个不肯愈合的句读。

风更疾了。我忽然觉得，这空，或许才是它应有的样子。神树的孤高，殖民松的挺立，都曾是一种“占有”的姿态。唯有这空，这敞向八荒的虚无，容纳了所有的故事：斧钺的暴力、栽种的意图、电锯的愤怒、悼亡的悲歌。它什么也不说，却让所有路过的人，都听见了风中的纠葛。昔日与今日，风光与伤痕，都在此坍缩为一个永恒的此刻——一个无树的“一树山”，用它坦荡的荒芜，对抗着遗忘，完成着最坚韧的铭记。

离山时，我回望。夕阳正为那片凹陷的泥土镀上金边，恍若一枚巨大的、温热的印记。树已不在，山却因此，有了比存在更沉重的灵魂。