<p class="ql-block"> 美篇上的文章发布后，评论区热闹异常。其中一位曾担任过各种“长”、退休后仍执教于私立学校的昔日学生，留下了一段极为谦逊的留言。</p><p class="ql-block"> “徐老师，如果当年您不止是教我们心理学，还兼教我们写作课，我的文学水平或许会比现在好得多吧。”</p><p class="ql-block"> 凝视屏幕，心弦微颤，仿佛一扇尘封之门悄然开启，四十年前的光影凑然倾泻。我略带得意地回复这位同龄学生：“你可知，四十年前，我在北京的第一份工作，正是教授‘文学作品欣赏’！”</p><p class="ql-block"> 风轻云淡的午后，往事如潮奔涌。既然心动，何须再等？我想，是时候聊聊那段尘封的往事，聊聊我人生中那次充满意外与转折的“进京赶考”了。</p> <p class="ql-block"> 那是1986年初。江南的冬雨显得格外阴冷彻骨，细密的雨丝像是能直接钻进骨缝里。刚刚大病初愈的我，身心俱疲，亟需一处暖地安放灵魂。</p><p class="ql-block"> 寒假一到，我便带着某种近乎逃离的决绝，匆匆赶往北京探亲。</p><p class="ql-block"> 推开北京家门的刹那，一股18度的暖气扑面而来，瞬间驱散了满身的潮气。干燥的空气，暖黄的灯光，还有亲人的微笑-----那一刻，我决定：不回去了，我们要结束两地分居的生活。</p><p class="ql-block"> 于是，一个如今已略显陌生的词汇——“借调”，成了我们当时唯一的希望。</p><p class="ql-block"> 在那个编制大过天的年代，“借调”是那个特殊转型期里，无数分居两地的知识分子解决生存与情感矛盾的唯一独木桥。</p> <p class="ql-block"> 经友人引荐，得知“北京第一轻工业学校”（现北京电子科技职业学院）急需语文老师。虽然我的专业是心理学，但华东师大的文凭与三年高校任教经历，令校方愿予一试----条件是：试讲两节连堂课。</p><p class="ql-block"> 试讲文章是朱自清的《荷塘月色》。说来遗憾，作为1979年毕业的高中生，我的中学时代与这篇名作擦肩而过。</p><p class="ql-block"> 但大学时，我曾无数次“不务正业”地溜进中文系的课堂，偷听那些令我痴迷的文学赏析。那本泛黄的《朱自清散文选》，早已页脚卷起，字句入心。</p><p class="ql-block"> 讲台上，我竭力维持着一个大学教师的从容。从作者背景讲到文字架构，从修辞手法讲到段落大意。</p><p class="ql-block"> 但我真正动情的，是讲到那句“月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭愣愣如鬼一般”时。</p><p class="ql-block"> 我说道，这段描写在全文温婉的基调中显得如此突兀、阴森，甚至带着一种令人不安的压抑。那并非单纯的写景，而是作者内心无法排遣的忧郁在自然景物上的投射。我侃侃而谈，自以为触及到了文章的灵魂。</p> <p class="ql-block"> 然而，现实的冷水总是泼在高光时刻。</p><p class="ql-block"> 试讲结束后，语文组长张老师走近，手持课本，指着“参差”一词让我读。我自信地答道：“这是一个多音词，最早见于《诗经》，‘参差（chēn cī）荇菜，左右流之’……”</p><p class="ql-block"> 张老师深深地看了我一眼，那眼神里有无奈，更有审视。他平静地打断我：“你读错了，是cēn cī，不是chēn cī。”</p><p class="ql-block"> 那一瞬间，我的脑袋里“嗡”的一声，整个人呆立当场。怎么会读错？</p><p class="ql-block"> 我突然想起大学时祖籍福建的教授，乡音浓厚，把“琵琶琴瑟八大王王王在上，魑魅魍魉四小鬼鬼鬼在边”中的“王”读成“晚”，把“鬼”读成“怪”。难道是因为那个环境的潜移默化，让这个错误的读音在我的认知里固化了数年？</p> <p class="ql-block"> 语文老师把字音读错，这在教学一线是致命的硬伤。张老师未加评判，只淡淡地让我回家等消息，还顺便告诉了我他家的住址。</p><p class="ql-block"> 那天走出校门，北京寒风如刀，刺入骨髓，我感到了前所未有的挫败。这份工作，似乎正随着那个错误的读音，一点点从我指缝中溜走......</p>