<p class="ql-block"> 昨夜，我在梦中抵达，那是一座城市。我并不知道它的名字，只记得我们是走进去的。夜色低垂，街道安静，灯光柔和，没有任何不安的气息。我和律师乌利并肩而行，像从前无数次那样。没有寒暄，也没有刻意的交谈，我们只是自然地向前走，心里很清楚一件事：该找个地方吃点东西了。</p><p class="ql-block"> 在梦里，我并没有意识到他已经离世。或者说，那件事根本不重要。餐桌出现得很快。我们坐下，灯光落在桌面上，杯盘整齐，像是一场早已安排好的晚餐。</p><p class="ql-block"> 就在这时，那只生物出现了。它并不巨大，却令人无法忽视。凤的头冠在灯下泛着微光，鹰的嘴锋利而坚硬，龟的背黄色沉稳而古老。那张嘴让我本能地警觉：它的锋利似乎是要厮杀，又像是为了断而生。我们几乎没有商量，只是默契地取来布匹，要把它的嘴绑住。</p><p class="ql-block"> 那不是恐惧，更像是一种判断。有些力量，若不加节制，是无法与人共处的。随后，梦开始移动。场景像被一阵无形的风推动，我们来到一处树状喷泉下。那是一棵巨大的树，水从枝干间垂落，在灯光的映照下落入池中，那声音低沉而稳定，仿佛可以呼风唤雨。四周站着许多人——有我熟悉的面孔，也有多年未见的旧友，其中还有一位来自香港的商界前辈。</p><p class="ql-block"> 奇怪的是，没有任何人感到突兀。身份、礼节、位置，一切都在梦中成立得如此自然。我很清楚，这不是一次偶然的聚集。有人在寻找一位法律顾问。他们选中了乌利，盛大的欢迎仪式給了乌利。这个决定没有讨论的过程，也不需要解释，在那个世界里，它只是被确认的一件事。我站在一旁，看着他被引入那个角色，心中没有波澜，那是属于他该在的位置，最后他似乎成了石膏雕像。</p><p class="ql-block"> 那只生物再次出现时，已经不再站立。变成龟背的格子一片片。凤头、鹰嘴、龟背，被重新组合，化作一张黄色的座椅垫，龟背的纹理清晰而温润，像时间本身被铺展开来。它被安放在一把椅子上。有人向我示意，我走过去，坐下。没有加冕，没有宣告。</p><p class="ql-block"> 但我清楚地知道：这是一个被允许的席位。接下来，是皇宫。是宽阔的厅堂，是灯光下的合影，是彼此伸出的手。没有欢呼，没有掌声，所有动作都克制而庄重，像是在完成一项早已写好的程序。一切都井然有序。</p><p class="ql-block"> 然后，我登上了飞机，机舱异常安静，我坐在靠窗的位置，窗外是正在远去的城市灯光。我知道自己要回德国了，这件事同样不需要解释。没有告别，也没有留恋，飞机起飞时，我只是看着那座城市慢慢缩小，像一张被折起的地图。</p><p class="ql-block"> 梦就在这里结束。醒来后，房间里的光线很真实，窗外清晨的一场雪，我却久久思考不想动弹。这并不是因为梦境的奇异，而是因为它的完整。每一段行走，每一次停留，每一次转身，都像被精确地放置过。那种感觉，并非被召唤离开现实。恰恰相反，我被送回来了。</p><p class="ql-block"> 登机、返程、继续生活。像是一种温和却坚定的提醒。这些年，我常常思考人类与宇宙的关系，思考时间、秩序与个体的位置。科学谈论多维空间，谈论不可见的结构，而梦，也许并不能带我们进入那些物理维度，却能让意识暂时脱离线性的时间。</p><p class="ql-block"> 在梦中，生与死并不对立；身份不再是标签；事情并不依赖因果，而围绕“意义”展开。而那个夜晚，让我真正明白的一点是：梦不是逃离。它更像一次确认：确认秩序仍然存在，力量需要被约束；确认理性仍然重要，信任尚未消失；也确认，每个人都有自己的位置，并非所有人都要坐在同一张椅子上。</p><p class="ql-block"> 也许，人类真正无法承受的，从来不是未知，而是无序。当我们在梦中重新坐稳自己的位置，现实，反而变得可以继续完成。我不知道，我的梦是否是进入了多维时空？那凤头、鹰嘴、龟背活灵活现、历历在目……</p>