山的邻居

感情赢家ℳ๓傲气稳全场

清晨的山谷还裹着薄雾，我沿着河岸缓步前行。河水清浅，蜿蜒如语，低低地与石头说着昨夜的梦。两岸的绿意层层叠叠，像是大地呼出的气息，温柔而绵长。远处山影朦胧，一座桥静静横跨其上，像一根缝合大地裂痕的线，把散落的村落重新纳进同一片呼吸里。我忽然明白，这山、这水、这桥，不是风景，是活着的邻居。

我的邻居从来不是隔壁院墙后的人家。他是推门时扑面而来的风，是枝头突然炸开的一树新芽，是整座会呼吸的春天。小时候我总爱往山脚跑，不是为了玩，是去见他——那座沉默的山。他不说话，可每一片叶子都在替他低语。春天时，他把暖意藏在背阴的坡上，等野花一簇簇醒来；我踩着松软的泥土奔跑，仿佛踏在他起伏的胸膛。

夏天，他把溪水调成凉的，把树荫铺成毯的。父亲曾背着风筝在山脊奔跑，那根细线牵着的不只是纸鸢，还有整座山托起的童年。夜里我们提着玻璃瓶去捉萤火，手电筒的光在草丛里晃，像在捞星星。山不插手，却悄悄把风调得刚好，让萤火虫落进孩子的瓶中，又在归途时，让月光顺着小溪流淌，照亮回家的路。

他记得我每一次跌倒。我把笑声种在他怀里，他就让野草莓在林间悄悄红透；我把眼泪埋进石缝，他便用苔藓轻轻盖住，不声不响。十二岁那年，我赌气离家出走，走到半山腰就迷了路。天黑下来，我蹲在石头上发抖，忽然看见一束微光从溪面浮起——是月光被水波推着，像有人提着灯笼引路。后来才知道，是山让小溪弯了个温柔的弧，把光送到了我脚边。

可有些人不懂得倾听。他们带着铁齿啃噬山坡，说这是开路，是发展，是进步。推土机轰鸣着碾过鸟巢，斧头砍进老树的年轮，像在撕一本无人读懂的日记。山开始瘦了，植被被剥去，溪流干涸，连桥也显得孤单。我站在高处看，整座山像被抽走了筋骨，渐渐缩成地图上一个模糊的点，仿佛随时会被橡皮擦去。

昨夜我梦见他。梦里他站在月光下，脊背嶙峋，像一排排裸露的岩层。我伸手触碰，指尖传来脉搏——缓慢、沉重，却未停歇。那一刻我忽然懂了：真正的邻居，从不是住在隔壁的人。是那片你踩过、哭过、笑过、甚至遗忘过的土地，是脐带剪断后，仍与你共频的心跳。山不是背景，他是我生命最初的回音。

若有一天我的指纹也长出年轮，我愿把每一圈都刻成绿色的誓。我要种树，像小时候他为我遮阴那样；我要护溪，像他曾用月光引我回家那样。哪怕我走不出城市的水泥，我的心要永远朝着那座渐渐矮去的巨人。我要用余生每一个清晨，为他披上新的绿意——不是补偿，是偿还，是作为邻居，最朴素的问候。