中国潮阳英歌研究院的美篇

中国潮阳英歌研究院

十里红妆（11）

郭小东

总是想着那只箩筐。

当年竹篾婶编织箩筐时，一定没有想到，她竟然是在做一个人的棺材。不知她会不会想到后背发凉，內心发麻？

也许从没有人用箩筐裹挟自已的尸身，也许没有人会发明，把人装在箩筐里，抬去行刑。这些事的发生，固然匪夷所思，但毕竟在溪东发生了。

竹篾婶应该有名有姓，但旧时潮汕，女人出嫁了，从里到外就都不是自己的，都给了夫家。所以，女人有另外的叫法：走仔。我想，这其中绝非单是夫权的压迫，更多是一种自觉才对。人们习惯对出嫁的女人，以娘家地方命名。比如溪东嫂，铜盂婶，沙陇姐，城前：走仔姨，澄海姑。或以手工命名，做竹篾的竹篾婶，灯笼嫂，角桃姐，糕仔姨。有以住屋命名，大房婶，八尺姐，或干脆就叫南北厅，厝仔婶。五花八门，总之，女人无名。牵强于男尊女卑并不尽意，潮汕姿娘最有家庭地位。至于社会地位，十个潮汕女人，八个会回应:爱伊做昵(要它做什么？)，对此表示了充分的轻蔑！

陈公河出殡那天，出行的队伍照自古既定的路线，分毫不差的行走。从西门出去，沿着江堤去往码头方向。队伍最前方是开路的大锣鼓，鼓点和锣钹有一种细碎的怆然，鼓点如人生脚步，锣钹似行脚的心情，两相节奏着极乐的期待。鼓点是无奈的，锣钹是沉重的，声声如叹息，在苦中轻喘着不想离去的眷恋。举幡的长孙紧跟其后，披麻带孝，沉重而高扬的青竹旗幡，有着继往开来的全部寄托和家族责任。长孙之后是陈公河的八个儿子，其中有一个是过继的庶子，一个是拜把的"同年”。他们依次排列，每人怀中抱着一节从同一根松木截段，并包上白麻的"棰杵”。这东西象征着同根的生命，它们将与父亲的棺椁埋在一起，陪伴着父亲，在漫长黑暗的地底安息。随后是五服之内的全部男性，臼衣白帽束麻，人丁队伍有半里之遥，这个庞大的家族，几乎占了溪东的全部人口。紧接着是宾客朋友，陈秀才活了百岁，众多子孙的世交友朋，散布于方圆百多里的四乡六里。这段队伍有五六里长。尾随的是八音班，一路高扬着潮汕特别的"公尺公尺留”，是中国最古老韶乐，笛套音乐。那声凄惋，那声悠长，那声声唢呐的高扬和长簘的呜鸣，各各撕心的飘逸和脆断，碎了心扉，淬了豪情。

到了一处小小的丁字路口，没有去路，但有归途。女眷要在此叩拜，告別然后归去。她们还有生育繁衍的伟大任务，不宜继续前行。送君至此，回头有涯。这是女眷长旅随送的最后别过。她们一一叩拜，然后掉头从右侧方向，蛇行归返，留下清一色的男人队伍继续前行。

又到一处大十字路口。这是死者与尘世的最后告別，然后将由嫡子嫡孙，扶棺上山，入土为安。在大十字路口正中心，棺材置放齐正。嫡子嫡孙跪于棺前，五服之内亲人围聚肃穆，众宾朋默哀有时。须臾，敛师一声令起，众人同声呼喝，鼓乐遂起，八音班絲弦吹弹，为一个亡灵最后的众声喧腾，在天地间，且歌且泣。此后，山高水远，一路崎岖，与秀才同行，看清朝已远。

陈公河究是棺材，还是箩筐，已不可考，但其复盖的棺被足以遮蔽些许蹊跷。岁月久远，一切似乎可忽略不计。只是母亲凌芳有时说起，便有几分惆悵。由老姑父陈公河之死，想起了父亲马灿汉之殇，想起了阿雅的出嫁和自己的婚事，以及族人的生生死死，红白喜事，各种排场。

外婆对这位姑父陈秀才，又是另外的看法。她出身新学，婚后，在丈夫鼓动下，将小脚放大，又去汕头丘逢甲创办的同人学堂读新学。外婆对陈秀才那条不伦不类的猪尾巴，更为厌恶。可是厌恶归厌恶，陈秀才的辨子居然保持到1960年，这可是一个冠于现代中国的伟大创举。他的当下决绝及对清朝的眷恋，始终是缠绵悱恻的。

那时，大把戏典威先生还很年轻，虽未成格成局，但几为陈秀才的得意门生。他对秀才另有评价，其敬仰钦羡有年。不知何故，他没來参加葬礼。我想，倘若陈玉亭杜月笙活到此刻，他们是否会为秀才送行？

历史是一个弧，没有硬度，没有固定的方向。它总是在误会和假设中，如弧形闪电般出没，在虚构中蛇行。在世人目中，秀才是一老朽，于现世可有可无。在乡村宗族格局中，他始终是一个不可抹杀的符号，一个不可或缺宗族神瓮。人们只有在和神鬼交住的时候，才会记起如活鬼一般的秀才陈。秀才陈似乎更妄于这种处境。他有时会想起武阁老。想起一些同病相怜的日子，可惜，阁老走了许多年了。走得很惨烈。陈秀才没亲临现场，没目睹那场大火，但他闻到了烟火呋，这味道，伴随了他许多年，久久不散。

马灿汉的失踪及最后未经确实的结果，据说陈公河是少数知情者之一。这事是陈公河的一次酒后失言，他说他是最后得悉马灿汉去向的人，但无人相信。一个足不出户的瘫子的酒后胡言而已！然而，外婆相信。在游说策反46O师的事上，马灿汉去过溪东，找过陈公河。可以肯定的是，陈公河出了不少力。他不问是非，只认礼数