散文||《村戏》4800字

河南 旗开得胜

作者题记：

时间像白驹过隙，一转眼几十年过去了。记忆的闸门一经叩开，太多琐碎往事便如檐角残露悄然滑落，唯有村戏，如豫西丘陵上那株老槐树的年轮，深深镌刻在我心灵深处，挥之不去，成为岁月赠予我最珍贵、最不可磨灭的印记。

——我的家乡在豫西渑池的丘陵深处，那是一片被黄土滋养的土地，也是一片浸润着豫剧韵味的土地。小时候，家乡的父老乡亲都偏爱唱戏，而且多是传唱那些流传百年的古戏。《黄鹤楼》的豪情万丈，《花枪缘》的温婉绵长，《三对面》的刚正不阿，《刘全进瓜》的悲戚动容，《火烧蔡王庙》的酣畅淋漓，都是村里戏团的拿手好戏。对闭塞山村的村民而言，看村戏，从来都不是简单的消遣，而是寒冬里的暖阳，是农闲时的盛宴，是整年里最值得期盼的娱乐时光。村里的演员，没有科班出身的功底，全是本村土生土长的老少爷们、婶子大娘，他们的唱腔算不上字正腔圆、声情并茂，台步迈得略显生硬笨拙，水袖挥得不够行云流水，但那份扎根心底的热情，却是空前的高涨，足以点燃整个村落的烟火气息。

——我至今记得，有一次傍晚时分，趁着暮色跑到村里的场院里看套戏——那是我们当地的土话，便是彩排的意思。戏团里一对父女，一同参演《双龙会》的戏份，只因事前没能把台词熟记于心，彩排时频频卡壳、手足无措，不仅引来围观村民的低声哄笑，还遭到了戏团长的严厉责骂。可这对父女，却没有半句怨言，更没有赌气退场。他们把众人的嘲笑当作鞭策，把团长的指责当作前行的动力，彩排结束后，独自留在空荡荡的场院里，一遍又一遍地默念台词、揣摩神态、练习台步。待到正式演出那日，父女二人配合默契、演绎传神，不仅赢得了全场观众雷鸣般的掌声，还被大伙儿评为当年的最佳演员。那份坚韧与执着，至今想来，仍令人心生敬佩。

——那时候的村庄，日子过得清贫拮据，村里根本付不起演员的工资，更谈不上什么演出报酬。可前来报名参加戏团的村民，从来都是心甘情愿、义无反顾，不要一分一毫的酬劳，却始终无怨无悔、尽心尽力。彩排的过程中，他们一丝不苟、精益求精，认真揣摩戏中人物的心境与品性，用心领会每一句台词的深意，努力把握自己的一言一行、一颦一笑，只想把自己最真诚、最出色的一面，展现给朝夕相处的乡亲们。于他们而言，唱戏不是谋生的手段，而是心底的热爱，是邻里间的相守，是对平淡生活最深情的告白。

——戏曲从来都不只是一场简单的表演，它更是生活的感悟，是人生的写照，是人生价值的无声渗透。我记得有一年正月十五，元宵佳节，皓月当空，村里的戏台灯火通明，特意唱响了《刘全进瓜》这出戏。这出戏讲的是商铺掌柜刘全，因一时猜疑，误以为妻子与僧人有染，百般苛责之下，逼得妻子含恨上吊身亡。待到真相大白，刘全痛不欲生，在妻子坟前痛哭流涕，忏悔自己的鲁莽与过错，而后甘愿冒死奔赴阴间，面见阎王进献北瓜，只求换回妻子的亡灵。

——恰巧，村里饰演刘全的演员，不久前刚刚经历了丧妻之痛，妻子因病离世，留下一对年幼的儿女无人照料，满心都是悲戚与茫然。那场演出，我们看到的从来都不是一场演绎，而是他把自己的半生苦楚，全都融入了戏中角色。当他唱到“妻啊！你狠心离去，一双儿女让我怎么办？”那一句时，声泪俱下、肝肠寸断，情绪彻底崩溃，竟直直晕倒在戏台之上。那份发自肺腑的悲痛，那份深入骨髓的思念，让在场的观众无不感慨唏嘘、潸然泪下。就连那些平时不喜欢戏曲，只爱在戏台底下打闹起哄、凑个热闹的年轻后生，此刻也收敛了顽劣，一脸悲戚，静静伫立，被这份赤诚的情感深深打动。

——家乡的村民，不仅爱唱戏，还爱改戏词。这份改动，没有章法可循，却满是村民的赤诚与风骨，满是他们对生活的期许与向往。《刘全进瓜》里，他们把“哪个不听阎王话，我叫他剥皮抽筋点天灯”这句戏词，唱得铿锵有力、掷地有声，将阎王的阴险狡诈、霸气侧漏展现得淋漓尽致；《花枪缘》中，一句“瓦岗寨上我为首，管教朝廷翻跟斗”，唱出了草莽英雄的豪情壮志，唱出了不畏强权的铮铮铁骨；《刘墉下南京》里的“钟山脚下练大兵，待到秋后反朝廷”，则藏着村民们嫉恶如仇的赤诚，藏着他们铲除腐朽、向往公正的美好愿望。那些被改动的戏词，是村民们的心声，是黄土大地的呐喊，更是平凡人对美好生活最朴素的憧憬。

——人生一世，总有太多遗憾，有些失去，转瞬即忘，不曾觉得有什么惋惜；而有些失去，却刻骨铭心，成为一生都无法释怀的心痛与执念。1990年3月，我高中毕业，怀揣着谋生的渴望，前往义马煤业集团耿村煤矿，报名参加协议工招标。可我万万没有想到，那段时间，恰逢村里的三月三春季庙会，村里特意重金邀请了河南省商丘市豫剧团前来演出助兴。一边是赖以生存的工作，一边是刻在心底的热爱，两难抉择之下，我终究还是忍痛选择了前者。

——等到我顺利通过矿上劳资科的面试、笔试，完成岗前培训，办完所有入职手续，匆匆赶回村里时，那场盛大的戏曲盛宴，早已落下帷幕。家人告诉我，那个豫剧团在村里一连演唱了五天十二场，场场人头攒动、座无虚席，场面火爆得空前绝后。方圆十里八乡的乡亲们，都慕名而来，有的自带小马扎，有的席地而坐，只为一睹专业剧团的风采。我满心疑惑，追问五天十二场是怎么回事，村里最要好的朋友君香告诉我，原本剧团只计划演唱十天十场，可架不住村里热心观众的再三恳请，最终又额外奉送了两场，以此答谢乡亲们的厚爱。《打金枝》《十五贯》《血溅乌纱》《辕门斩子》，一曲曲经典名作，一段段婉转唱腔，都成了乡亲们口中久久流传的佳话。

——君香说起那场演出时，眼里满是憧憬与艳羡，她笑着对我说，能亲眼看到著名戏曲演员的现场表演，那种震撼，用一个“绝”字都不足以形容——她嘴笨，一开始说成了“炎”，却道出了心底最真挚的赞叹。她说，演员刘忠河的唱腔，圆润饱满、醇厚绵长，腔调抑扬顿挫、张弛有度，把剧中帝王日理万机之余，处理家庭琐事的隐忍与通透，把握得恰到好处、入木三分。后来，我也曾在影视节目和光碟中，无数次领略过刘忠河先生的艺术风采，听过那些耳熟能详的经典唱段，可终究，隔着屏幕的视觉与听觉，终究比不上现场戏台的那份烟火气息，那份身临其境的震撼与感动，终究是我一生都无法弥补的遗憾。

——我们那一代青年，有幸耳闻目睹了村戏的兴衰起落，见证了它的繁华与落寞，也在潜移默化中，深深感受到了豫剧独有的艺术魅力。村里有几个嗓子清亮、天赋过人的小青年，瞒着家里的长辈，偷偷加入了村里的豫剧团，日复一日地练习基本功，不畏寒冬酷暑，不惧艰辛疲惫。后来，他们不仅渐渐成长为村戏的台柱子，撑起了村里戏团的一片天，还在全县的戏曲汇演中，斩获了个人单项奖和集体第一名的优异成绩，为家乡赢得了荣誉。

——河南豫剧源远流长，在发展壮大的过程中，讲究腔、调、韵、门，更有着鲜明的地方特色。我们村的戏团，雏形便是由豫东门派的老师傅手把手教出来的，一招一式，一腔一调，都传承着豫东调的精髓。如今，村里的年轻后生，闲暇之时，十有八九都会随口“吼”几嗓子正宗的豫东调，那腔调里，有黄土的厚重，有家乡的温情，有岁月的沉淀。

——我有一个好朋友，和我一样，从小就痴迷于村戏。他当年高考落榜，家里家境贫寒，再也没有钱供他继续求学，无奈之下，只能收拾行囊，回到村里，做起了面朝黄土背朝天的农民。即便命运坎坷，生活清贫，他也从来没有怨天尤人、自暴自弃。农忙时，他勤勤恳恳种好自家的责任田，扎根黄土，默默耕耘；农闲时，他便外出打工，起早贪黑，挣钱补贴家用，拉扯家人度日。

——今年春节，我回到村里过年，重逢了这位久违的老友。没有昔日的寒暄客套，没有过多的絮絮叨叨，他一见到我，便张开嘴巴，冲我唱出了几句地道的豫剧：“少爷倘若我得了第，抓住奸佞扒皮抽筋点天灯……”那唱腔里，有不甘，有愤懑，有隐忍，更有骨子里的倔强。其中的心酸与不易，其中的坚守与热爱，无需多言，唯有我最是清楚。这些年，他便是在生活的苦与闷中艰难前行，唯有在最无助、最迷茫的时候，吼几句自己熟悉的戏曲，才能慰藉心底的愁怨，驱散岁月的寒凉，找回那份属于自己的底气与力量。

——戏曲的传承，从来都不是一蹴而就的事情。生、旦、净、末、丑，每一个行当，都有其严苛的要求；一招一式，一腔一调，都需要日积月累的打磨与锤炼。培养一个好的戏曲演员，往往需要耗费数年甚至数十年的时光。所以，每年一进入腊月，年味渐浓之时，村里喜欢唱戏的村民，便会推举出一位热心的村干部牵头，齐聚在村东头的场院里，开始有条不紊地排练。清唱、台步、对打、念白，每一项基本功，他们都反复练习，精益求精。

——待到彩排结束，正式演出之时，由于演员人数有限，每个演员往往要一人分饰多角，刚卸下文官的锦袍，便换上武将的铠甲，刚演绎完温婉的闺秀，便转身变身豪爽的壮士。可即便如此，他们也从来不会敷衍了事，每一个角色，都演绎得尽心尽力；每一句唱词，都唱得铿锵有力。虽然只是简陋的村戏，没有华丽的舞美，没有精致的服饰，没有专业的伴奏，但那份严谨的团风、端庄的台风、规范的团队精神，还有那份精湛的表演功底，总能吸引方圆十里八乡的乡亲们，还有附近厂矿企业的戏曲爱好者，纷纷慕名而来，只为赴这场一年一度的戏曲之约。

——十八岁那年，村里唱响了《罗成扫北》这出戏。那时的我，刚刚褪去少年的懵懂，渐渐爱上了这婉转悠扬的豫剧腔调。只听见戏台上一阵紧锣密鼓的锣鼓声骤然响起，铿锵有力，直击人心，紧接着，从戏台的幕后，纵身蹦出来一位气宇轩昂的年轻后生。只见他头戴银盔，身披银甲，腰束玉带，手持一杆银枪，身姿挺拔，目光如炬，浑身都透着少年英雄的豪迈与锋芒。

——他在戏台中央稳稳站定，手中的银枪往地上重重一戳，“哐当”一声，震得全场寂静无声。随后，他纵身跃起，左踢右跳，身形矫健，动作利落，紧接着，一连翻出二十多个筋斗，身姿轻盈如燕，行云流水，毫无拖沓之感。戏台之下，围观的观众无不瞠目结舌，随即爆发出雷鸣般的赞叹声、喝彩声，此起彼伏，响彻整个村落的夜空。

——紧接着，那位年轻后生，张开嘴巴，声若洪钟，慷慨激昂地唱出了心底的赤诚与豪情：“叹！君主昏庸无能，恨！辽帮犯我疆土！罗通我杀不尽倭寇誓不归还……”戏曲界有一句老话：唱戏是疯子，看戏是傻子。那一刻，我终于读懂了这句话的深意——唱戏的人，倾尽所有，投入满腔热忱，忘却自我，沦为戏中的痴人；看戏的人，感同身受，沉浸在戏的悲欢离合之中，甘愿做一个动情的傻子。

——就在那样的氛围中，在那份豪情壮志的感染下，年少的我，心底悄然埋下了一颗种子，怀揣着报效祖国、扬我军威、戍我疆土的赤诚之心，毅然告别了家乡的黄土，告别了心爱的村戏，奔赴军营，开启了一段全新的人生征程。

——戏曲，作为中华传统文化的瑰宝，作为艺术殿堂里的一颗璀璨明珠，它不仅丰富了我们的精神生活，慰藉了我们的心灵，更像是一盏明灯，是我们自强、自立、自勉的人生向导。从那些婉转的唱腔中，我不仅找到了人生的理想与方向，更学到了许多书本上没有的知识与智慧，懂得了坚韧与执着，懂得了善良与正义，懂得了坚守与热爱。

——我的童年，我的青春，都是在村戏的唱腔中慢慢度过的。村戏，给我贫瘠的童年带来了无尽的欢乐与温暖，给我迷茫的青春带来了前行的勇气与力量，更给我的人生，注入了源源不断的生命源泉。我之所以能走上文学写作的道路，之所以能用笔尖记录下岁月的温情与感动，记录下家乡的烟火与变迁，都离不开村戏的滋养与馈赠。那些耳熟能详的戏词，那些婉转悠扬的唱腔，那些藏在戏里的悲欢离合、家国情怀，都是我一生取之不尽、用之不竭的创作源泉。

——如今，岁月流转，时过境迁，村里的戏台早已渐渐荒芜，那些曾经意气风发的演员，也渐渐老去，村戏，也渐渐淡出了我们的生活，成为了一代人的青春记忆。可那份藏在心底的热爱，那份刻在骨子里的情怀，那份被村戏滋养的赤诚与坚韧，却永远不会褪色。每当夜深人静之时，那些婉转的唱腔，那些热闹的场景，那些难忘的瞬间，总会悄然浮现于我的脑海，婉转悠扬，念念不忘。

——那一场场村戏，是家乡的烟火，是岁月的情怀，是青春的印记，更是我一生都无法割舍的牵挂。它早已超越了戏曲本身，成为了我心底最温柔的念想，成为了我对家乡最深沉的眷恋，岁岁年年，生生不息。