年年岁岁，岁岁年年（8）

秋儿

2023年1月8日，疫情管控正式解除，生活看似回归常态，实则悄然改变。有了属于自己的房子，一年里我习惯了深居简出，连楼都懒得下，反倒在安静中找到了自己的节奏。解封了，外面的世界热闹起来，可我心里却有些发空。不是害怕，而是忽然觉得，那些被封存的日子，像一本没来得及翻完的书，一页页在风里飘散。

从去年11月开始，我拾起笔，写啊写，写着写着，竟把自己写成了一个“作家”。白天补觉，夜里奋笔疾书，像在追赶什么，又像在找回什么。文字成了我与世界对话的方式，哪怕无人阅读，我也写得认真。写到凌晨三点，嘴里含着饼干，眼睛发酸，却舍不得停下——那是我唯一觉得“活着”的时刻。

1月21日，除夕，街上冷清得像被按下了静音键。女儿和她男友在北京“阳”了，没能回来。我和妈妈两个人守着一锅饺子，她包，我吃，偶尔抬头看一眼春晚，笑点都隔着层雾。

吃完饺子，我坐在沙发上发呆，想着曾经热闹的家，如今只剩母亲和我守候，心中满是无奈与感伤。零食吃了半盘，心也像那盘零食，散落一地。这是我记忆中最安静的一个年三十， 安静得能听见时间一寸寸爬过地板的声音。

2月3日，美容院。美容师一边给我做护理，一边“啪啪啪”拔了十五根白头发，笑着说：“你这脑子用得太狠了。”我摸摸头皮，竟有些得意。是啊，熬了那么多夜，追忆那些走过的山河、错过的人事，字字都是心血。可值得！我喜欢那个废寝忘食的自己，像一盏油快烧尽却依然亮着的灯。后来我去买了黑芝麻，笑着对自己说：头发要保住，路还长着呢。

2月4日，门铃响了。我打开门，女儿站在门口，笑着扑过来。那一刻，心才真正落回胸腔。第二天是元宵节，她给外婆买了花，我下厨炒了几个菜。三个人围桌而坐，汤圆在碗里浮着，热气腾腾。妈妈一直笑，说这是三年来最暖的一顿饭。我看着她们，忽然想哭——原来所谓团圆，就是有人等你回家，有人为你留灯。

2月15日，只剩一篇《南非》没写完。六年的游记，四个月补完，像在时光的废墟里捡拾碎片，拼出一条通往过去的路。写完它，就像完成一场迟到的告别。三年疫情困住了脚步，却困不住回忆。我常想，人生本可以更精彩，可也正因这些空白，才让我学会用文字去填补遗憾。

2月23日，《南非》终于“出炉”。那一刻，像学生考完最后一科，轻松中带着怅然。六年的足迹，终于落定纸上。感谢美篇，让我能把那些阳光、沙漠、草原和陌生人的笑脸，一一留住。我知道，写完不是终点，而是起点——新的旅程，已经在心里启程。

3月5日，心里忽然空落落的。衣食无忧，日子安稳，可就是缺了点什么。翻翻手机，才发现十天没写文章了。草稿箱里躺着一篇《爱上一座城》，一直嫌它平淡，迟迟不动笔。那天终于静下心写完，发出去的瞬间，像卸下包袱。原来写作早已不是爱好，而是呼吸。草稿箱空了，心却满了。

4月，奉化溪口。山间清风拂面，老街石板路映着春光。我走得很慢，像在读一本旧书。街口那座古牌坊静静立着，飞檐翘角，仿佛在守候某个未归的人。行人来来往往，有人拍照，有人闲聊，我站在树荫下，忽然觉得，岁月其实从未走远，它只是换了一种方式，陪在我们身边。

5月，老君山。云雾缭绕，石阶蜿蜒，我一步步往上走，像在攀登记忆的阶梯。山顶的风很大，吹乱了头发，也吹散了心头的郁结。站在高处，看群山连绵，忽然明白：人生起落，不过如这云卷云舒，不必执着，也不必慌张。

6月3日，带妈妈去吃了泰国菜。她尝了一口冬阴功汤，眼睛亮了：“这味儿，像你当年在曼谷带回来的。”我笑了。食物真是最神奇的记忆开关，一打开，就是一整个夏天。我们边吃边聊，像两个老朋友，把日子过得轻快又踏实。

餐厅里灯光柔和，桌上三道菜精致得像画：海鲜炒面金黄诱人，甜点上点缀着小花，汤碗里漂着葱花和番茄。我拍了张照，没发朋友圈，只是存进手机。这些瞬间，不必炫耀，只需珍藏。生活最美的部分，往往藏在一顿饭、一盏灯、一句闲话里。

6月22日，和妈妈看完《消失的她》，去太二吃了酸菜鱼。鱼片嫩，汤辣，米饭香得离谱。她一杯接一杯喝陈皮洛神花茶，笑着说：“我都喝上头了。”我看着她，心里柔软得不行。愿岁月静好，不关风与月，只守这一份安然。花开花落，云卷云舒，平凡日子，原来也可以闪闪发光。

7月，云南。金色佛塔在阳光下熠熠生辉，台阶上人来人往。我站在远处拍了一张，没走近。有些神圣，适合远观。我忽然想：我们每个人，不也是在一步步攀登自己的塔吗？无论年岁如何流转，只要脚步不停，就还在路上。

一群人在木台上合影，举着“工商银行VIP客户滇西之旅”的横幅，笑得灿烂。我路过，没参与，却也被那欢乐感染。旅行的意义，或许不在于去了多远，而在于是否与喜欢的人，一起看过风景。

8月，清迈的清晨总是来得温柔，阳光透过老城墙的垛口洒下来，在砖石上留下斑驳的影子，像岁月轻轻踩过的脚印。我站在那面古老的墙前，石碑静默，树影婆娑，仿佛时间在这里放慢了脚步。几年后再来，墙依旧，人却不同——可又似乎没什么不同。笑容还是那样，心也还是那样，只是多了一层年岁沉淀下来的安静。年年岁岁，走过的路换了风景，而心底那份对远方的期待，却岁岁年年都如初。

火车站的钟楼依旧高耸，金色的顶在阳光下闪着光，像一枚不会生锈的时针，年复一年地指向归途与启程。行李在手，人群如潮，有人离乡，有人返乡。我站在站台上，看旗帜在风里轻轻摆动，忽然觉得，这喧嚣本身就是一种安宁。每年的这个时候，总有人在这里相遇或告别，而我，不过是其中一道流动的影子。岁岁年年的旅途，不是为了逃离，而是为了确认：我仍走在路上，心仍热着。

9月，菲律宾。步道蜿蜒向前，人群三三两两，有人谈笑，有人沉默。我走得很慢，像在丈量时光。高大的棕榈树投下斑驳的影子，像小时候老家院子里那棵老树。忽然明白，旅行的意义，有时不是去看新世界，而是让旧记忆在异乡的阳光下重新苏醒。每年的这个时候，我都会走到这样的海边，仿佛赴一场与自己的约。年年岁岁，地点不同，可那份独处的宁静，却始终如一。

长滩岛的风带着咸味和笑声，吹过白色的沙滩，吹过那一排排色彩鲜艳的遮阳伞。我赤脚走在步道上，棕榈树在头顶沙沙作响，像在低语着某个无人知晓的旧日事。远处有人穿着统一的白衣，在帆船的剪影前定格下一张合影。他们或许不知道，那一刻，也被岁月悄悄收藏。我驻足，不为拍照，只为感受脚下的热沙，头顶的蓝天，还有那种只有在年复一年的远行中才能体会到的自由。岁岁年年，风景在变，心境也在变，可总有些东西，像海浪一样，一次次回来（未完待续）